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FRANZ Y FELICE BAUER

Durante la época universitaria, Kafka entabló una estrecha amistad con 
Max Brod, a quien había conocido en 1902 tras asistir a una conferen-
cia que este impartía sobre Schopenhauer. Al terminar la charla, Franz 
lo esperó en la calle para reprenderle por haber tachado de embustero 
a Nietzsche. Pronto sortearon sus diferencias y los recelos iniciales del 
joven cedieron enseguida ante su entusiasmo por haber hallado a una 
persona con quien podía mantener una profunda conversación sobre 
filosofía y literatura. Mientras callejeaban por Praga de camino a casa 
discutieron sobre el valor de la voluntad en las disciplinas de Schopen-
hauer, los escritos de Oscar Wilde y de Meyrink —que a Kafka dejaban 
indiferente—, o el estilo de Goethe, que en cambio juzgó como «la voz 
suavemente expresiva de la naturaleza» (B, 48). Durante este paseo se 
fraguó una de las amistades más duraderas y fructíferas de la vida de Franz.

Desde entonces comenzó a reunirse varias veces por semana con 
Brod para leer las obras de Platón en griego y a Flaubert en francés, 
muchas veces en casa de su amigo y otras en su propia habitación, una 
estancia que servía de paso hacia la habitación de sus padres, amue-
blada con una cama, un armario y una vieja mesa de color oscuro con 
muchos cuadernos en desorden. Este fue el lugar de trabajo de Kafka 
durante varios años, donde escribía, noche tras noche, aún cuando el 
ruido de la casa se le antojaba insoportable. 

A menudo, los dos amigos aprovechaban las vacaciones estivales 
para salir de viaje. París, Lugano, Erlenbach…, un sinfín de ciudades 
centroeuropeas repletas de museos, actividades culturales y verbenas 
veraniegas, los acogían como si fuesen verdaderos refugios donde po-
dían descansar durante unas semanas de sus obligaciones praguenses.

 Primeraparte





 Primera Parte

Por la maldad, un salario

Si imito a los malvados, tú me darás,
por la maldad, un salario.

Lucio Livio Andrónico, Aquiles
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CAPÍTULO I

—¡Malco, viejo zorro!
El hombretón se giró al punto, y una ancha sonrisa se dibujó bajo 

la barba espesa.
—¡Adonibaal, pirata, cuánto me alegro de verte!
Los dos amigos se aproximaron con grandes zancadas; se salu-

daron agarrándose mutuamente los antebrazos y dándose palmadas 
en la espalda.

—¡De modo que eras tú! —exclamó Malco, enrollando con destre-
za el látigo y sujetándolo en el cinturón de cuero—. Se me ocurrió al 
principio, cuando me dijeron que una vela de Gadir había aparecido 
en la entrada del estuario, pero luego pensé que ya estabas viejo para 
estos viajes. ¡Y mírate, por las barbas de Melqart, hecho un muchacho!

—Ya me conoces, Malco, por mis venas corre la antigua sangre de 
Tiro —respondió Adonibaal, entrecerrando los ojos y mostrando dos 
incisivos amarillos en una mueca que con dificultad pasaba por sonri-
sa—. Después de unos meses sentado en el emporio del puerto, hacien-
do cuentas y repasando inventarios, me muero por salir a ver con mis 
propios ojos cómo anda el mundo. Y los viejos amigos, claro está. Por 
cierto que se te ve espléndido. Cada vez más gordo, pero espléndido.

Malco rió a carcajadas y se palmeó con ambas manos la volumi-
nosa barriga.

—¿Cómo que gordo? ¡Querrás decir fuerte! Es que se necesita 
mucha energía para lidiar con este rebaño de animales.

Malco trazó un arco con el brazo extendido, invitando a Adoni-
baal a contemplar la actividad que transcurría a su alrededor.

Se encontraban en la ribera arenosa del río, que en ese punto tenía 
una anchura de unos ochenta pasos y un caudal aún abundante y bra-
vío; eran tierras en las que el verano se demoraba en llegar. En el centro 
de la corriente se sucedía una secuencia de islotes alargados, cubiertos 
de vegetación. Los dos más próximos estaban siendo desmontados 
por un gran número de trabajadores, vestidos únicamente con andrajos 
y taparrabos, cuya condición de esclavos la evidenciaban las cadenas 
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ceñidas con grilletes a sus tobillos. Vigilados por guardias y capataces, 
urgidos por gritos y golpes de látigo, extraían capachos de arena oscura 
que era después transportada hasta la orilla en barcas formadas por pie-
zas de cuero cosidas entre sí. En la ribera la arena pasaba a un sistema 
de cedazos móviles alimentados por un canal derivado del río, donde 
otro contingente de esclavos la cribaba minuciosamente.

—¿Qué te parece? —interrogó Malco, de buen humor—. Aquí 
donde lo ves, tu amigo Malco ha convertido esta mina en una de las 
más productivas de toda la costa de las Casitérides.

—Magnífico, magnífico —se congratuló Adonibaal—; ya sabes 
que el apetito de Gadir y Qart Hadasht por los metales nunca se 
sacia. ¿Es arena aurífera o de plomo blanco?

—De ambas cosas. Ven, te lo mostraré.
Malco caminó hasta los cedazos y tomó un puñado de la bandeja 

donde se acumulaban las partículas más gruesas y densas, ignorando 
las miradas de soslayo que le dirigían los esclavos. Mostró a su amigo 
una veintena de pequeños nódulos oscuros, entre los que resplande-
cía una brillante pepita de oro.

—Mira, una palacurna, hemos tenido suerte.
Adonibaal la observó. Era una pepita del tamaño de una uña.
—Suelen ser más pequeñas. Pero con lo que todos los mineros 

soñamos es con encontrar una de las verdaderamente grandes, las 
que llaman palagas; yo aún no he visto ninguna. En fin, como ves, 
aquí, en el río Limaia, en el mismo aluvión se encuentra la piedra del 
plomo blanco y algo de oro.

—¡Y no hay más que cogerlo! —se maravilló Adonibaal—, ¡qué 
hermoso negocio!

—No es tan fácil —objetó Malco—. El oro es caprichoso y no 
siempre se prodiga de este modo. ¡Y además los costes están dispara-
dos! Tengo que pagar a casi medio centenar de guardias y capataces, 
y mantener a doscientos esclavos. Por no hablar de todos los que se 
me mueren, bien caros de reponer: unos por no aguantar el ritmo, y 
no pocos por intentar robar o escaparse. Y hay que estar dispuesto 
a vivir en este rincón de mierda, y arriesgarse a un ataque de los sal-
vajes que viven en esos montes, y tantas otras cosas que si empiezo 
a lamentarme no pararía en todo el día. Así que, mejor, dejémoslo.

Adonibaal asintió con la cabeza, con expresión comprensiva.
—Ya veo. Pero creía que tenías buenas relaciones con los bárbaros.
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—Más o menos. Vamos a tomar algo al puerto y nos ponemos 
al día, todo parece más agradable con una cerveza en el estómago, y 
tengo que reconocer que la que hacen por aquí no está mal. Fuerte, 
pero no está mal. 

Caminaron junto al río, dejando a su derecha el risco que inte-
rrumpía en la desembocadura del Limaia la monotonía de tierras 
bajas y suaves colinas de esa zona del litoral. Poco antes de llegar a 
mar abierto, un muelle construido con troncos daba amarre al buque 
de Adonibaal, a otro navío más ligero y estilizado y a una docena de 
barcas de pesca y chalupas de cuero. Junto al puerto se desparrama-
ba, en el interior de una empalizada, un puñado de casas y almace-
nes con aire caótico y provisional. Desde algunos de los edificios se 
alzaban densas columnas de humo negro, señalando la posición de 
los hornos metalúrgicos que convertían las piedras sucias recogidas 
de los islotes en relucientes lingotes de plomo blanco. 

Antes de franquear la puerta abierta en la empalizada, Malco se 
detuvo y señaló hacia lo alto del risco.

—Allá arriba hay un poblado grovio, con centenares de guerreros 
y una hermosa muralla, así que más vale que me lleve bien con ellos. 
Afortunadamente es gente práctica y sensata. Les pago un tributo por 
cada lingote que sale del puerto, y ellos se comprometen a darnos pro-
tección. Me venden los esclavos que capturan en sus correrías y poco a 
poco van aficionándose al vino, a las putas y a los artículos de lujo que 
traigo del sur. Por lo demás, ellos hacen su vida y nosotros la nuestra.

—Pues no suena mal.
—Sin embargo, las tribus del interior son otra cosa —continuó 

Malco—. En especial los brácaros, una gente avariciosa y penden-
ciera, poco de fiar, pero que produce grandes cantidades de oro, de 
modo que también tengo que hacer negocios con ellos. Han desarro-
llado técnicas mineras sorprendentemente ingeniosas, igual que sus 
vecinos los montañeses, un pueblo un tanto misterioso que rara vez 
abandona sus montes. —Malco señaló vagamente hacia el nordeste.

Entraron en el recinto y recorrieron su calle principal, flanqueada 
por pequeñas tiendas que abastecían de loza y tejidos, vino y herra-
mientas a la exigua colonia minera. Adonibaal se sorprendió al ver la 
animación que había en el lugar, y observó con curiosidad a los indí-
genas que ofrecían a los tenderos gallinas o fardos de lana, o delgadas 
láminas de oro sin acuñar, a cambio de ánforas y azadas. Los tratos se 
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negociaban a voces en una lengua áspera y enérgica, un oscuro dialecto 
céltico del que el marino apenas comprendió un puñado de palabras.

—Esto se está convirtiendo en una auténtica ciudad —comentó 
Adonibaal—, parece mentira lo que has logrado en solo cinco años.

—No me puedo quejar. Con un poco de suerte el año que viene 
terminaré de pagar a las sanguijuelas de Gadir el dinero que pedí 
para poner en marcha el negocio. ¿Y sabes lo que me gustaría hacer 
después? Pues vender todo esto y comprar una buena casa de campo 
cerca de Cartago. Tal vez en Ityke, o en Thynes. Allí viviré tranquilo 
con Melqarthilles y los chicos, cultivaré vides, haré mi propio vino y 
disfrutaré de la vida…

Se interrumpió de pronto. Extendió la palma de la mano y miró 
hacia el cielo gris del atardecer. En el aire flotaba un intenso olor a 
sal y a pescado podrido. Comenzaba a lloviznar.

—Y, sobre todo —concluyó Malco con un suspiro—, me alejaré 
de este clima apestoso. ¡Por las barbas de Melqart, ¿es que no va a 
dejar nunca de llover?!

Adonibaal hincó el diente al muslo de gallina y dejó escapar un mur-
mullo de placer. Lo devoró en un abrir y cerrar de ojos, se chupó 
los dedos con delectación y tomó otro de la bandeja que ocupaba el 
centro de la mesa, mientras bebía un trago de un cuenco de madera 
que contenía una cerveza espesa y aromática.

—¡Ten cuidado con ese brebaje, amigo mío! —le dijo Malco, con la 
boca llena y la bebida resbalándole por las comisuras de los labios—, 
parece inofensivo pero puede acabar con el marinero más curtido.

Adonibaal rió sin mirar a su interlocutor y continuó comiendo, 
escuchando distraídamente las conversaciones que se cruzaban los 
miembros de su tripulación de un lado a otro de la mesa vecina. 
Tal vez ellos ya se hubieran acostumbrado a la dieta inmutable del 
barco: gachas de avena, pescado ahumado y galletas secas, pero a 
él, en su primer viaje después de mucho tiempo en tierra firme, ha-
bía terminado por hacérsele insoportable, y quería dedicar toda su 
atención a disfrutar de la primera comida decente después de días 
de navegación. Aprovechó también para observar el lugar donde 
se encontraban. Se trataba de una estancia alargada con paredes de 
piedra vista y un tejado de brazadas de paja descansando sobre un 
endeble entramado de vigas de madera. Aparte de ellos mismos y la 
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tripulación del Gracia de Baal, que ocupaban una buena parte de la 
sala, había dos pequeños grupos de hombres alrededor de sendas 
mesas tan toscas como la de ellos, y un individuo solitario en un 
rincón sumido en la penumbra. 

—¡Bueno!, ¿y a ti, cómo te va todo? —interrogó Malco una vez 
hubieron saciado la porción más urgente de su apetito—. Esto está 
lejos, pero no lo suficiente como para que no nos lleguen rumores. 
Se dice que has conseguido contratos de lo más lucrativos en Qart 
Hadasht…

Adonibaal se encogió de hombros y carraspeó, aparentando 
modestia.

—Yo tampoco me puedo quejar. Ni yo ni ninguno de los co-
merciantes de metales y materiales de construcción de toda la costa 
de Ispania. Gracias a Asdrúbal y su nueva capital, que lo consume 
absolutamente todo, y que siempre tiene recursos para pagar buenos 
precios. Allí todo prospera: las minas de plata, los telares de esparto, 
los astilleros. Están llegando artesanos de todas las tierras púnicas, 
y aún de las ciudades helenas, y de Iliria, de Cirene. Un hombre 
extraordinario, nuestro Asdrúbal. No sé si tan hábil para la guerra 
como su difunto suegro Amílcar…

—O su cuñado Aníbal —interrumpió Malco.
—O su cuñado Aníbal —convino Adonibaal—. Pero sin duda 

más sabio para la paz.
—Pues quiera Astarté tardar muchos años en llamarlo a su seno, 

por el bien de la patria y de los negocios de sus ciudadanos; aunque 
tanto éxito puede resultar peligroso. La envidia siempre ha prospe-
rado a la sombra de la colina de Byrsa.

—Y que lo digas. Brindemos por él.
Ambos hombres alzaban sus copas, cuando una voz destemplada 

llamó su atención.
El individuo sentado sin compañía en el extremo de la sala había 

comenzado a hablarle en tono airado al tabernero, un hombre com-
pletamente calvo, grande como un buey, que le escuchaba impávido 
con los brazos en jarras.

—¿Qué ocurre, Lubbos? —interrogó Malco—, ¿un cliente que 
no quiere pagar?

—No sé qué me está diciendo —contestó malhumorado el taber-
nero—; esta gente de las montañas no sabe ni hablar. Pero, diga lo 
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que diga, ya ha tomado toda la cerveza que puede pagar con la pieza 
de cobre que me ha dado. O se calla y se marcha por las buenas o lo 
hará por las malas.

El aludido se incorporó con dificultad, apoyándose con ambas 
manos en la pequeña mesa circular que tenía frente a sí. Recibió 
entonces la luz de una tea y pudieron verlo con claridad: vestía una 
túnica de lana gris cubierta de peto y faldellín de cuero; de un cintu-
rón de placas de bronce le colgaba la funda vacía de una espada que 
se había visto obligado a dejar en depósito a la entrada, siguiendo las 
normas del establecimiento de Lubbos. Su atuendo resultaba rústi-
co, pero no pobre. Tenía un rostro ancho y robusto y cejas espesas; 
el pelo y la barba eran negros allí donde no alcanzaban las canas, y 
tanto la nariz hinchada y sanguínea como los ojos vidriosos revela-
ban con elocuencia su estado de ebriedad.

—Es un montañés —murmuró Malco—. Esa gente viene de tar-
de en tarde, para acordar ventas de metal o comprar suministros que 
ellos no pueden producir. En alguna ocasión yo mismo los he traído 
aquí para echar un trago y cerrar un trato, pero rara vez vienen solos.

El montañés comenzó a vociferar, tambaleándose. Señaló du-
rante un momento a Lubbos con un dedo admonitorio y tuvo que 
volver a aferrarse a la mesa para no caer, pero no antes de que todos 
pudieran ver un brazalete dorado refulgiendo en su antebrazo.

—¿Has visto eso? —exclamó Malco—. ¡Ese bárbaro lleva enci-
ma oro suficiente para comprarle a Lubbos toda la taberna!

Adonibaal seguía la escena con expresión de estupor e hizo caso 
omiso del comentario de su amigo.

—¡Maldito animal! —aulló Lubbos, rojo de ira, dando un puñeta-
zo sobre la mesa y escupiendo en el suelo—, ¡si vuelves a señalarme 
con el dedo yo mismo te lo meteré por el culo! ¡Así que largo de 
aquí, bárbaro de mierda! ¡No volverás a beber en mi casa ni aunque 
vengas con un saco de oro!

Lubbos extendió el brazo hacia el montañés y este lo apartó de 
un manotazo gritando a su vez. Cuando el tabernero agarró la jarra 
vacía y la alzó, el aire de la estancia se licuó en un espeso silencio.

—¡Espera, espera, Lubbos! —interrumpió Adonibaal—, tranqui-
lízate. Yo invitaré a beber al bárbaro.

La inesperada intervención de Adonibaal dejó a todos en sus-
penso. Lubbos miró con incredulidad al marino; después interrogó 
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con la mirada a Malco, cuya condición de propietario de la mina lo 
convertía en señor absoluto del poblado.

Malco necesitó algunos instantes para superar el desconcierto. Al 
fin hizo un gesto de asentimiento a Lubbos, respiró hondo y lanzó 
una sonora carcajada.

—¡Por las barbas de Melqart, esta sí que es buena! ¿De dónde ha 
salido ese repentino ataque de generosidad? ¿No será… que tienes 
extraños gustos íntimos, verdad? ¡Y yo que te tenía preparada para 
esta noche una jovencita estupenda, una lusitana con todo lo que se 
le puede pedir a una mujer!

Todos los marinos de la mesa vecina rieron ruidosamente.
Adonibaal los ignoró por completo y, cuando Lubbos regresó 

con la jarra de cerveza, la tomó de manos de este, y él mismo se la 
llevó al bárbaro.

—Pero, pero… —farfulló Malco, pensando que la conducta de 
Adonibaal no podía ser ya más extravagante.

Se equivocaba. Un instante después, el armador púnico colocó la 
cerveza en la mesa, frente al montañés, y comenzó a hablarle en una 
lengua desconocida para los demás.

El bárbaro lanzó un rugido de júbilo, palmeó la mesa, bebió larga-
mente y, tras lanzar un sonoro eructo, se dirigió a Adonibaal con un 
borbotón de palabras pronunciadas con ojos turbios y voz pastosa.

Ambos hombres se embarcaron en un diálogo al que Adonibaal 
solo contribuía con preguntas esporádicas. El montañés hablaba gesti-
culando, señalando con frecuencia el brazalete dorado que llevaba en el 
brazo derecho. El resto de la concurrencia seguía la escena en silencio, 
como si el dominio que mostraba Adonibaal de la lengua del bárbaro 
fuera un prodigio mágico que cualquier intromisión pudiera romper. 
Finalmente el armador volvió junto a Malco. Tenía una inmensa sor-
presa feliz impresa en los ojos, abiertos como platos, y se movía con un 
nerviosismo impaciente y furtivo. Le susurró al oído a su amigo:

—Esto es increíble. Ahora no puedo darte detalles, pero es im-
prescindible que ese hombre venga conmigo a Qart Hadasht en mi 
viaje de regreso. Imprescindible.

Malco se rascó la barba y miró con fijeza a Adonibaal antes de contestar.
—Parece que os habéis hecho muy amigos, y le has invitado a 

beber por razones que estoy impaciente por conocer. Seguro que 
querrá acompañarte, ¿no?
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—Yo no me marcho hasta mañana, y no creo que pueda mantenerlo 
borracho hasta entonces. Estoy seguro de que cuando esté sobrio no ten-
drá una actitud tan amistosa. Vamos a tener que reducirlo por la fuerza.

—Vamos a ver, Adonibaal —Malco palmeó la mesa con irrita-
ción. El bárbaro comenzaba a vociferar de nuevo en su rincón—. 
Sin más explicaciones quieres secuestrar a un montañés en mi pobla-
do y llevártelo a Qart Hadasht. ¿No te das cuenta de los problemas 
que me puedes crear? Ese hombre pertenece a un pueblo extraño y 
hostil, con el que me veo obligado a hacer tratos comerciales. ¿De 
qué va todo esto?

Adonibaal miró a su alrededor. Los marineros del Gracia de Baal 
de la mesa vecina los miraban con curiosidad, esperando que su pa-
trón les hiciera algún comentario sobre su conversación con el bár-
baro. Con un gesto, Adonibaal les indicó que se ocuparan de sus 
propios asuntos, y se volvió de nuevo hacia Malco.

—Ese hombre habla un dialecto de la lengua de los túrdulos; yo 
lo aprendí hace años, cuando les compraba mineral de hierro para 
mi fundición de Gádir. ¡Pero el país de los túrdulos está en una se-
rranía al sur del Betis, y esa gente no es marinera! ¡Tiene que haber 
recorrido toda Ispania para llegar hasta aquí!

—Sorprendente, en efecto —convino Malco—. Como te he di-
cho, nadie sabe por aquí de dónde provienen, lo que quiere decir que 
tienen que venir de lejos. ¿Y de qué habéis hablado?

Adonibaal dudó un largo instante. Miró al montañés, quien le hizo 
un gesto amistoso y señaló a su jarra vacía. El armador del navío de 
Gadir indicó a Lubbos que la rellenara. A continuación carraspeó.

—Es imprescindible mantener la discreción —murmuró.
—No permitiré que te lo lleves si no me dices qué está ocurrien-

do —urgió Malco.
—Ese hombre… Ese hombre dice que su pueblo tiene muchos 

brazaletes como el que lleva en el antebrazo, mucho oro. Que custo-
dian un tesoro. Tengo que llevarlo a presencia de Asdrúbal.

—Espera, espera, espera —susurró Malco, cogiendo a su amigo 
del brazo—. ¡Un tesoro! ¿Y para qué necesitamos a Asdrúbal? Segu-
ro que podemos encargarnos nosotros mismos.

—Es una pieza demasiado grande para nosotros, Malco —Ado-
nibaal bajó la voz hasta convertirla en un murmullo casi inaudible—. 
El túrdulo…
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—¿Pero quieres soltarlo de una vez?
Adonibaal suspiró, cediendo al fin.
  —El túrdulo dice que su pueblo posee el cáliz de Melqart. 
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CAPÍTULO II

—Señor...
El esclavo esperó a que Ántifo le diera permiso para hablar. Este 

se demoró aún un largo instante, leyendo un rollo de papiro que 
mantenía extendido con ambas manos. Finalmente, sin alzar la vista, 
preguntó:

—¿Sí?
—Ha llegado la persona que esperaba.
—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Tan pronto? Pues sí que le ha entrado prisa 

de repente al Calvo. Se ve que ya se ha dado cuenta de que el año de 
consulado no da para mucho —Ántifo se incorporó del triclinio y 
trató de alisarse, sin éxito, las arrugas del quitón de lino que cubría a 
duras penas su obeso cuerpo—. Veamos qué quiere. Hazlo pasar y 
tráenos un refrigerio.

Bekoníltir salió de la estancia y volvió poco después seguido por 
un hombre que transmitía impresión de edad avanzada y vigor al 
mismo tiempo. Tenía melena y barba canas y la piel del rostro pa-
recía cuero curtido por la intemperie. Los brazos y las piernas eran 
delgados y fibrosos, y tan bronceados que contrastaban vivamente 
con la sencilla túnica blanca que vestía.

—¡Adelante, adelante, amigo mío! —exclamó Ántifo haciendo 
una teatral reverencia—, sé bienvenido en mi humilde residencia. 
Ponte cómodo, por favor. ¿Deseas darte un baño, cambiar tus ropas, 
un refrigerio? La paloma anunciando tu viaje llegó ayer mismo, de 
modo que tienes que haber viajado sin pausa ni descanso; debes 
estar exhausto.

El viajero miró a su interlocutor con frialdad.
—Gracias por tu hospitalidad, Ántifo de Alejandría. Soy Céryx 

de Tarento. Solo deseo agua fresca y algo de fruta, y llevar a efecto 
cuanto antes la misión que tengo encomendada. Cneo Cornelio Es-
cipión te envía saludos.

—¡Vaya, vaya, de Tarento, ni más ni menos! —dijo apreciativa-
mente Ántifo, mientras volvía a acomodarse en el triclinio, señalan-
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do a Céryx el que permanecía vacante frente a él—, hermosa ciudad, 
por cierto. ¿Y cómo está nuestro buen cónsul? ¿Tan enérgico como 
siempre? ¿Ocupándose sin desfallecer de los intereses de la gloriosa 
Roma y los de la no menos gloriosa familia Escipión?

—Cneo Cornelio está bien, resuelto a ocuparse de los asuntos 
de Hispania —respondió Céryx en tono severo. A todas luces le 
incomodaba la voluble charlatanería de su anfitrión, y el timbre de 
ironía y frivolidad de su voz. Pero trató de contener y disimular su 
desagrado. Si su amo confiaba en esa bola de sebo cubierta de jo-
yas y perfumes, más egipcia que griega, sus razones debía de tener 
para ello.

—¡Qué generoso por su parte, qué altura de miras! Eso es lo 
que coloca a Roma por encima de otros pueblos: su sistema políti-
co y la calidad de sus gobernantes. Mientras el otro Cónsul, Marco 
Claudio Marcelo, se enfrenta a los ínsubros en la Galia Cisalpina, 
nuestro Cneo Cornelio encuentra tiempo para dirigir su atención 
a este remoto rincón del Mare Nostrum. Y hablando de Marcelo: 
¿es cierto que el Senado le ha concedido como trofeo las armas de 
Viridomaro?

Céryx hizo rechinar los dientes. Se trataba de un asunto en ex-
tremo desagradable para todo el clan Escipión. Los éxitos del con-
sulado de Marco Claudio Marcelo estaban haciendo parecer gris y 
mediocre el de Cneo Cornelio. Y este no estaba dispuesto a quedarse 
con los brazos cruzados.

—Así es —explicó con reticencia Céryx—. Marcelo derrotó 
completamente a los ínsubros en Clastidio, y mató a su caudillo Vi-
ridomaro en combate personal. Después conquistó su capital, Me-
diolanum..

—¡Extraordinario, extraordinario! —se congratuló Ántifo—, ¡sin 
duda Cneo Cornelio se habrá alegrado sobremanera por los éxitos 
de su colega! Pero que todas estas felices nuevas no nos aparten de 
nuestras obligaciones. Algo importante debe estar ocurriendo para 
que el Cónsul se digne a enviar un emisario a este humilde servidor. 
¡Ah, pero aguarda, aquí llega el almuerzo…!

Céryx esperó a que Bekoníltir sirviera las viandas que había 
traído en un pequeño carrito. Además del agua y la fruta, la mesa 
baja se llenó con una sobreabundancia de platos humeantes. Án-
tifo tomó la copa de vino que le ofreció el criado, comenzó a roer 
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un muslo de ave que cogió de una bandeja y miró al tarentino con 
atenta expectación.

—Hace pocas semanas —comenzó Céryx—, Cneo Cornelio re-
cibió la visita de una delegación procedente de Sagunto. Estaba for-
mada por algunos hombres principales de la ciudad, y una nutrida 
representación de la colonia griega; al parecer el barrio griego es casi 
una ciudad en sí misma, adosada a Sagunto.

—Desde luego, tengo muchos tratos comerciales con ellos. De 
hecho, algo había oído de esa embajada a la que te refieres. ¿Y…?

—Los saguntinos se sienten amedrentados por los continuos 
avances de Asdrúbal. Temen que el Bárquida esté preparando algún 
golpe contra ellos, y sienten que el tratado que Roma suscribió con 
el cartaginés hace cuatro años los deja desamparados. Insisten en 
que ellos siempre han sido amigos de Roma y que sería una deshon-
ra para la República dejarlos a merced de los púnicos.

—No les falta razón —convino Ántifo, mirando de hito en hito 
una cabeza de cordero cubierta de miel antes de comenzar a dar 
cuenta de ella—. Reconocer como espacio de influencia cartaginesa 
todo el territorio al sur del río Iber ha dejado en una posición muy 
vulnerable a los aliados de Roma en la zona. A los enclaves comer-
ciales griegos, por ejemplo. Lo que me extraña es que los saguntinos 
se hayan dirigido directamente a Escipión, y no al Senado. La polí-
tica de alianzas es algo que compete a los senadores, si comprendo 
correctamente ese extraño entramado de reparto de poder que es la 
República.

—En efecto, así es. Pero durante los últimos años se ha hecho 
mayoritaria en el Senado la facción que busca el apaciguamiento con 
los Bárquidas. El propio Marco Claudio Marcelo ha defendido re-
sueltamente que debíamos concentrar todos nuestros esfuerzos en 
la Galia Cisalpina, combatiendo a los ínsubros. Además, debes saber 
que Marco Claudio combatió contra Amílcar en Sicilia, y quedó muy 
impresionado por su capacidad militar. 

—¡Vaya, vaya! —Ántifo suspiró divertido—, creo que empiezo a 
entender. Corrígeme, por favor, mi buen amigo Céryx, si me equi-
voco. Resulta que el gran Marcelo quiere tener tranquilo el frente 
cartaginés para lograr honores sin tasa frente a los bárbaros galos. 
Y, por el contrario, el glorioso Cneo Cornelio, con un admirable 
sentido del equilibrio, considera que la perfidia púnica amenaza a 
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Roma. Y los saguntinos intuyen que el Cónsul Escipión el Calvo les 
puede brindar su protección aunque el Cónsul Marcelo y el Senado 
se desentiendan de ellos.

La expresión de Céryx se endureció de pronto.
—Ten cuidado, alejandrino, no llegues demasiado lejos. Opinar 

a la ligera sobre las intenciones de los Cónsules de Roma puede ser 
más peligroso de lo que parece. Y ni yo soy tu buen amigo, ni voy 
a tolerar que te refieras al Cónsul Cneo Cornelio Escipión como 
el Calvo.

—¡Bueno, bueno, no nos enfademos, no ha sido mi intención 
ofender al Cónsul! —dijo Ántifo en tono conciliador, pero con un 
asomo de sonrisa que desmentía sus excusas, como si disfrutara tan-
teando los límites de la paciencia del tarentino—. El caso es que 
los íberos y griegos de Arse, como por aquí conocemos a Sagunto, 
decidieron acudir a Escipión pensando que serían objeto de un reci-
bimiento más amistoso.

—Sí. Los Escipiones sienten una gran simpatía por los griegos 
—dijo Céryx, enarcando las cejas como si él mismo fuera suficiente 
prueba de ello—. Siempre han hecho lo que ha estado en su mano 
por proteger los intereses griegos en el Mare Nostrum. La ciudad 
que tú representas, Massalia, ha tenido sobradas ocasiones para be-
neficiarse de esa amistad.

Ántifo asintió. En efecto, Massalia nunca habría alcanzado el 
esplendor que ahora disfrutaba si no hubiera tenido abiertos los 
mercados de Roma, y si las trirremes de la República no hubieran 
protegido las rutas comerciales en el mar Tirrénico. A cambio, los 
enclaves comerciales de la ciudad y los de su más próspera colonia, 
Emporion, ubicados regularmente a lo largo de la costa ibérica, per-
mitían a Roma estar presente de forma discreta en el corazón del 
mundo Bárquida de Ispania.

—¿Y cuál fue la respuesta del Cónsul?
—Cneo Cornelio aseguró a los saguntinos que Roma nunca per-

mitirá una acción militar de Cartago contra ellos. Les garantizó, por 
su honor y por el de la familia Escipión, que llegado el momento 
el Senado se pondría de su parte. Pero tanto él como su hermano 
Publio se sienten crecientemente preocupados. Consideran que el 
tratado del Iber fue un error y que si se permite a Asdrúbal conso-
lidar su dominio al sur del río se convertirá en una amenaza directa 
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para Roma. Están decididos a dedicar sus propios recursos para pro-
teger a la República, si es preciso, en espera de que el Senado, una 
vez derrotados los galos, pueda dedicar su atención a la amenaza 
cartaginesa.

Céryx guardó silencio y observó a Ántifo con desagrado. Este, 
con las manos y el quitón pringados con la miel y la grasa del cor-
dero, se dio cuenta de que el tarentino esperaba alguna observación 
por su parte, como si de algún modo tuviera que ganarse, y retribuir, 
la valiosa información que estaba recibiendo.

—¡Que Atenea y Hermes protejan a los hermanos Cornelio Es-
cipión, aventajados discípulos suyos en inteligencia y astucia! —ex-
clamó Ántifo, dejando en la bandeja los restos de la cabeza de cor-
dero y extendiendo las manos hacia Bekoníltir, quien se aplicó de 
inmediato a limpiarlas con un paño perfumado—. ¡No puedo estar 
más de acuerdo con ellos! Sin duda Asdrúbal se está convirtiendo 
en un personaje formidable. Ha demostrado un gran talento para 
relacionarse con las tribus; su matrimonio con la princesa Titayú fue 
una jugada magistral: cualquier otro se hubiera empeñado en tomar 
Mastia y su espléndido puerto por la fuerza, pero él se convirtió en 
príncipe de los mastienos y contó con toda la ayuda de estos para 
fundar junto a la de ellos su propia ciudad. ¡Y qué ciudad! ¿Has visto 
cómo prosperan las obras? 

—Lo he visto —asintió Céryx frunciendo el ceño—; nos habían 
llegado informes pero no podía imaginar que en tan solo cinco años 
hubiera avanzado tanto. La actividad de construcción parece muy 
intensa.

Ántifo se incorporó suspirando y se encaminó hacia el extremo 
de la estancia, donde la luz del sol teñía de dorado unos livianos cor-
tinajes. Hizo un gesto al tarentino para que lo acompañara.

—Si tienes la bondad…
Apartó la cortina y ambos hombres salieron a una espaciosa te-

rraza que recorría toda la fachada principal de la casa. 
Ante ellos se desplegó el formidable espectáculo de Qart Hadasht.

La ciudad ocupaba un vasto promontorio que se adentraba en un 
golfo tan cerrado y protegido que mantenía la superficie del agua 
inmóvil como una gran balsa de aceite. En el horizonte el mar se di-
solvía en una neblina turbia y caliginosa. Al pie de la colina en la que 
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se alzaba la casa, más allá de un barrio de pequeños edificios blancos 
recorridos por un dédalo de callejuelas, estaba, tras la muralla, el 
puerto comercial, que apenas pasado el mediodía hervía de actividad 
bajo la intensa luz del sol. Había grandes mercantes púnicos con el 
ojo rojo de Melqart pintado en las velas cuadradas, procedentes de 
los numerosos puertos del mar cartaginés: de la propia Cartago y de 
Gadir, de Ebussus, de Kartenna e Hippu en la costa líbica, de las 
ciudades sardas de Nora y Bitia, de Palla y Aleria en Córcega. Había 
también pesqueros mastienos con sus característicos mascarones 
de proa en forma de cabeza de caballo, navíos griegos de Rhodes 
y Emporion especializados en el transporte de ánforas de vino y 
aceite, barcas de Arse y de otras ciudades ibéricas. Una multitud abi-
garrada y multicolor atestaba los muelles, llenando el aire del rumor 
de voces que subían y bajaban rítmicamente de intensidad, como 
si fueran el poderoso latido de la ciudad. Se oía a los capataces 
dirigiendo con gritos y chasquidos de látigo las reatas de esclavos 
que descargaban las bodegas de los buques hacia los silos y almace-
nes; a los comerciantes ofreciendo sus mercancías, a los cambistas 
y prestamistas voceando sus tarifas, a los conductores de carros y 
bestias de carga pidiendo paso. Más allá, en una dársena protegida 
por soldados de túnica púrpura y cascos de bronce, se alineaban los 
barcos militares: viejas trirremes supervivientes de la guerra de Si-
cilia junto a magníficas pénteras recién salidas del astillero fundado 
por Asdrúbal el año anterior.

En el interior de la muralla, de casi una legua de perímetro, cinco 
colinas rodeaban una depresión central en la que la ciudad nueva 
crecía siguiendo el trazado de una cuadrícula de calles que confluían 
en el ágora que señalaba el corazón de la urbe. 

Había obras y trabajos por todas partes. 
En las alineaciones de las calles se construían palacios, almacenes 

y factorías, manzanas de viviendas, muros de contención para ate-
rrazar los desniveles; en el ágora central y en lo alto de las colinas 
se alzaban pórticos y columnatas; bajo el eje de las vías principales 
se excavaban las cloacas del sistema de alcantarillado; en numero-
sos tramos de muralla se completaban las defensas y las torres, las 
puertas fortificadas y los edificios de los cuarteles adosados a su cara 
interior. Una densa tela de araña de vigas y andamios, de sogas y 
grúas se agitaba sobre los tejados; el golpeteo de centenares de picos 
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de hierro contra la piedra caliza y la arenisca se fundía en un chirri-
do enloquecido, como si se hubiera dado cita un ejército de grillos 
minerales. Un gentío aún mayor que el del puerto se amontonaba en 
las calles, a pesar del calor ardiente; millares de manos y de pies en 
movimiento convertían el terreno en una nube de polvo inmóvil que 
velaba los contornos de Qart Hadasht en la distancia.

—¡Impresionante, colosal, hercúleo! ¿No te parece, amigo Céryx? 
Ántifo abrió los brazos como si pretendiera tomar entre ellos 

a la ciudad entera. Chasqueó los dedos y Bekoníltir se apresuró a 
acudir con un parasol de color azul pálido con el que protegió a su 
amo del sol inclemente. 

Un segundo esclavo se acercó a Céryx con otro parasol, pero este 
lo rechazó con un gesto desabrido, haciendo notar que le incomoda-
ba ser objeto de tales atenciones, y se apoyó con ambas manos en la 
barandilla de mármol que limitaba la terraza. Dejó escapar un suave 
y prolongado silbido, como si el cuerpo se le estuviera desinflando. 
En el breve paseo desde el puerto hasta la casa del alejandrino no 
había captado la verdadera magnitud del proyecto en que Asdrúbal 
se había embarcado.

—¡Qué vigor, qué empeño constructor! —exclamó Ántifo, re-
corriendo la ciudad con la mirada—. ¡Nuestro Asdrúbal es un nue-
vo Pericles, un nuevo Ptolomeo, un nuevo Tarquinio, una nueva 
Elisa…!

Los dos hombres contemplaron en silencio el frenético hormi-
guero que semejaba la ciudad desde donde se encontraban.

Céryx repasó las palabras de Ántifo. Estaba suficientemente cur-
tido en ese tipo de misiones como para comprender que ninguna 
de ellas había sido pronunciada en vano. El alejandrino podía ser un 
obeso histriónico y amanerado, pero a todas luces sabía lo que se 
traía entre manos; la comparación de Asdrúbal con Elisa estaba llena 
de intencionalidad política. Cartago no había tardado en ser una ciu-
dad mucho más poderosa que la propia Tiro de la que procedían sus 
fundadores. Le devolvió a Ántifo la espera del vino, demorándose 
largamente antes de hablar.

—Sin duda habrá muchos en Cartago a quienes no agrade que 
los Bárquidas estén creando una ciudad tan formidable como esta 
en Ispania, fuera del alcance directo de la metrópoli.
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—Sin duda.
—Hannón y su partido de terratenientes, por ejemplo.
—Por ejemplo.
—Y tal vez no solo Cneo Cornelio Escipión y los saguntinos 

consideren a Asdrúbal como una amenaza.
—Tal vez.
Céryx hizo un esfuerzo para reprimir la irritación que le produ-

cía la forma que tenía Ántifo de apostillar todo lo que decía. Se dio 
cuenta de que era un recurso más del alejandrino para controlar la 
conversación a su antojo.

—No hace falta que te recuerde que estás al servicio del Cón-
sul —señaló Céryx agriamente—, y que por tanto debes ponerme 
al corriente de la información de que dispongas, sin jueguecitos 
mayeúticos.

—¡Oh, claro, claro, de inmediato, te pido disculpas! ¿Cómo iba yo 
a atreverme a hacer perder el tiempo al enviado de Cneo Cornelio? 
Únicamente pretendía mostrarme de acuerdo con tus palabras. El 
caso es que, en efecto, Hannón y los suyos piensan que Asdrúbal, 
como anteriormente Amílcar, pretende crear una monarquía en Is-
pania. Y, según mis noticias, aunque a Amílcar jamás se le pasara por 
la cabeza tal cosa, Asdrúbal y su fiel Zekárbal ciertamente pueden 
estar moviendo sus hilos para que los pueblos íberos reconozcan a 
los Bárquidas una autoridad monárquica en Ispania.

—Zekárbal… Los emisarios de Sagunto parecían especialmente 
preocupados por él.

—El Sumo Sacerdote de Eshmún, nuestro Rab Kohanim, el 
hombre de confianza de Asdrúbal. Ciertamente su astucia no tie-
ne límites. Sobre él descansa la administración de la Ispania púnica 
cuando Asdrúbal está de campaña, aunque esa situación no sea del 
gusto de todos…

—¿Te refieres a Aníbal? En Roma se considera que su amistad 
con su cuñado Asdrúbal es muy sólida.

Ántifo unió las puntas de los dedos de ambas manos y las obser-
vó sumido en una profunda concentración.

—Mmmmh… Eso puede estar cambiando, amigo Céryx. No 
hay taberna ni casa de baños en Qart Hadasht en la que no se dis-
cuta apasionadamente sobre esto. El matrimonio de Asdrúbal con 
Titayú, hija del rey de Mastia, le ha sido muy útil para consolidar 
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su posición entre los íberos, pero le causó un terrible disgusto a su 
esposa Sofonisba, la hermana de Aníbal. Se dicen que, como buena 
Bárquida, tiene un genio tremendo, y que teme quedar apartada no 
solo del lecho de Asdrúbal, sino también de los resortes del po-
der en Ispania. Sin duda debe estar haciendo todo lo posible para 
reforzar su control sobre la capacidad de influencia de la familia y 
debilitar la relación entre su marido y su hermano. ¡En fin, como 
puedes ver todo un embrollo digno de nuestros más imaginativos 
dramaturgos! Y, si no deseas seguir contemplando la ciudad, sin 
duda podremos continuar más confortablemente esta conversa-
ción en el interior.

Céryx asintió en silencio y acompañó a su anfitrión de regreso a 
los triclinios.

—Bien, Ántifo —dijo, tras beber agua con avidez—, todo esto le 
resultará de interés a Cneo Cornelio. Digamos que viene a confirmar 
los puntos de vista que él se ha formado sobre este asunto.

El alejandrino lo contempló con un destello de curiosidad en la 
mirada.

—En todo caso… —continuó con tono de cautela—, la priori-
dad debe ser impedir que Asdrúbal continúe reforzando su autori-
dad entre los íberos. Si consigue unificar como monarca a todas las 
tribus puede convertirse en un enemigo mucho más peligroso que 
los galos de la Cisalpina.

—¡No puedo estar más de acuerdo contigo, amigo Céryx! ¿Y qué 
propone al respecto nuestro admirado Cneo Cornelio?

—El Cónsul quiere reforzar a los partidarios de Roma en Sagun-
to y, si es posible, en otras ciudades íberas. En particular, le gustaría 
establecer algún tipo de alianza con Orissón de Hélike. En todos los 
años que llevan los Bárquidas en Ispania, nadie les ha inflingido una 
derrota como la que causó la muerte de Amílcar, hace seis años. Es 
asombroso que siga plantándoles cara a los cartagineses.

—¡Vaya, vaya, eso sí que es brillante! Orissón sería un magnífi-
co aliado para Roma; tiene un prestigio inmenso no solo entre sus 
oretanos, sino entre todos los íberos. Pero es ya casi un anciano, y 
no creo que esté en condiciones de lanzarse a una guerra abierta. A 
duras penas evitó una derrota completa cuando, después de la muer-
te de Amílcar, Asdrúbal se lanzó contra Hélike y sus aliados ólcades 
buscando cobrarse la venganza. Desde entonces toda la Oretania al 
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sur del Táder está en manos de los púnicos, y Orissón ha perdido la 
mayor parte de sus ciudades tributarias.

—Debe resultar amargo para Aníbal y Sofonisba —señaló 
Céryx— que quienes mataron a su padre sigan viviendo en libertad.

Ántifo se encogió de hombros y se introdujo en la boca un pas-
telillo de miel. Habló con la boca llena, chupándose una a una las 
yemas de los dedos.

—Sin duda, sin duda. Aunque tal vez Asdrúbal no tarde en volver 
a intentarlo. Parece que en la campaña de este verano ha logrado 
grandes éxitos al mediodía del Táder y acaso no tarde en volver su 
mirada hacia el norte. No es raro que también Sagunto se sienta 
amenazada. Pero dime, amigo Céryx: ¿con qué medios, aparte de mi 
humilde y leal persona, cuenta Cneo Cornelio para dar curso a sus 
audaces designios?

—Ordena que hagan pasar a mi sirviente —dijo Céryx.
Ántifo hizo a Bekoníltir un gesto afirmativo y, un momento des-

pués, este introdujo en la estancia a un joven barbilampiño vestido 
con una sencilla túnica gris y unas sandalias. El muchacho tenía ojos 
vivaces y curiosos y una boca enérgica de finos labios. Se apartaba de 
la cara los lacios cabellos castaños mediante una cinta anudada a la 
cabeza, y sostenía en las manos un cofre de madera aparentemente 
pesado. A una señal de Céryx lo colocó junto a él, sobre la mesa.

—¡Vaya!, ¿qué es lo que nos trae este hermoso joven? —exclamó 
con voz almibarada Ántifo, sin apartar los ojos del sirviente—. Se tra-
ta, sin duda, de un tesoro. Me refiero, claro está, al contenido del cofre.

—Retírate, Arístides —dijo Céryx, lanzando una mirada irritada 
al alejandrino, quien sonreía burlonamente. Abrió con brusquedad 
la tapa del cofre: en su interior se amontonaban un gran número de 
monedas de oro y una bolsa de cuero.

—¡Un tesoro, ciertamente! Si ya lo decía yo —se regocijó Ántifo, 
extendiendo la mano para tomar un puñado de monedas—. Vea-
mos: aquí hay schekels púnicos, áureos romanos, octodracmas de 
Siracusa… Diría que hay al menos un talento y medio.

—Dos talentos —corrigió Céryx con sequedad—. De moneda 
de diversas procedencias, para no delatar a Roma.

—Suficiente para hacer inmensamente rico al afortunado a quien 
esté destinado. ¿Quién ha merecido de ese modo el favor del Cón-
sul?
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—Cneo Cornelio Escipión sabe que los reyezuelos íberos tienen 
una desmedida afición por el oro —dijo el tarentino con voz adusta, 
como si tal inclinación le pareciera propia de la más baja condición 
moral—. Considera que con esta cantidad, empleada bajo mi super-
visión, puedes comenzar a ganar voluntades para Roma, debilitando 
el apoyo con que Asdrúbal cuenta entre ellos.

—¿Bajo tu supervisión, amigo Céryx? ¡No sabes el dolor que me 
causa esa falta de confianza por parte del Cónsul!

Céryx tomó la bolsa de cuero del cofre y la colocó frente a Án-
tifo, ignorando su comentario. Disfrutaba de la sensación de haber 
acabado con el aire de superioridad, con la enervante suficiencia del 
alejandrino.

—Estos serán tus honorarios iniciales: el equivalente a dos talen-
tos de plata. Y si todo marcha bien, Cneo Cornelio proporcionará 
cantidades adicionales. Para los íberos, y para ti.

Ántifo contemplo la bolsa, sopesándola con los ojos entorna-
dos. Entonces exhaló un suspiro, se encogió de hombros y rió entre 
dientes.

—¿Sabes lo que estaba leyendo cuando llegaste, mi buen amigo 
Céryx?

Este lo observó en silencio.
—Una obra de teatro de un paisano tuyo: Lucio Livio Andrónico. 

¿No lo conoces? Es de Tarento; griego, pero liberto de un noble ro-
mano. Ha traducido a los dramaturgos de la Hélade, y últimamente 
se ha atrevido a escribir alguna obra propia, de moderado mérito. 
Como esta, en la que el divino Aquiles se ve en una situación no del 
todo distinta de esta.

Ántifo abrió la bolsa de cuero y derramó las monedas por la mesa; 
engoló la voz y declamó teatralmente.

—«Si imito a los malvados, tú me darás, por la maldad, un sala-
rio».

El silencio que siguió fue interrumpido por un esclavo que entró 
en la sala con paso apresurado y murmuró unas palabras al oído de 
Bekoníltir.

—Señor —dijo este—, Asdrúbal, al frente del ejército, está llegando 
a la ciudad.








