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Capítulo I

País de los ólcades (Celtiberia)
Año 229 a. de C.

Dejó caer sus armas en el suelo alfombrado de helechos y se recostó 
contra el tronco de un gran pino, muy cerca de las escarpaduras de are-
nisca que descendían desde las alturas de la sierra. Había estado reco-
rriendo ese monte durante toda la tarde, tratando de encontrar huellas 
entre los macizos de zarzas, jaras y retamas, dando vueltas y más vueltas 
por aquel laberinto de piedra, agua y vegetación espesa. Comenzaba a 
atardecer y sintió que el desánimo le caía encima como una bofetada. 
«¿Seré capaz de encontrar mi presa?», se dijo. Habían pasado ya dieci-
séis días desde su partida de la aldea y comenzaba a preguntarse si re-
gresaría con las manos vacías, incapaz de demostrar su hombría a toda 
la tribu. «No volveré si no es con el trofeo; prefiero que todos piensen 
que he muerto a la vergüenza de entregar las armas». Acarició la espada 
de hierro, el pequeño escudo circular de madera con refuerzos de bron-
ce, el largo arco y la jabalina cuya asta había fabricado con sus propias 
manos; pensó en las horas innumerables que había empleado lijando y 
templando al fuego las ramas elegidas cuidadosamente. 

Había decidido dedicarse a buscar un jabalí; hacía años que no te-
nían enfrentamientos con las aldeas vecinas y en esta época del año 
los lobos contaban con bastantes presas en los altos páramos como 
para acercarse a las tierras de los hombres. Pero el caso es que si no 
conseguía regresar antes del plenilunio con una cabeza de jabalí, lobo 
o enemigo, perdería toda oportunidad de convertirse en un guerrero 
y tendría que pasar el resto de su vida cultivando los campos y pasto-
reando los rebaños como un siervo, sin derecho siquiera a participar en 
la asamblea de la tribu. De modo que le quedaban solo dos días. Había 
encontrado muchos de esos lugares donde los jabalíes se arrancan los 
parásitos revolviéndose en el fango y frotando la piel contra los árboles, 
y había conseguido lanzar la jabalina contra un gran macho que había 



6

cargado contra él, pero no solo no logró cobrar su pieza, sino que aun 
escapó a duras penas, con la huella de los colmillos del animal marcada 
profundamente en el muslo. Y es que la jabalina nunca había sido su 
fuerte. En cambio, era un arquero excelente, pero ninguna de las bestias 
se había estado quieta el tiempo suficiente para permitirle hacer blanco 
en las escasas partes vulnerables de su correosa piel.

Además, tenía hambre. La búsqueda del jabalí le había obsesionado 
de tal modo que había dejado de rastrear otras piezas menores para po-
der comer carne, y subsistía a base de bellotas y algún que otro lagarto 
que había encontrado adormecido por el calor del sol. Bebió agua y 
sintió que la fatiga le cerraba lentamente los párpados.

Se sobresaltó de pronto y abrió los ojos; debía de haber dormido 
un buen rato, porque la luz empezaba a ser incierta entre los árboles. 
Escuchó de inmediato el sonido que lo había despertado. Entre el aire 
inmóvil del bosque llegaba el rumor lejano de una batalla: metales, gri-
tos de hombres y piafar de caballos. Se levantó de un salto, alerta como 
un gato, y avanzó cauteloso entre pinos, robles y sabinas hasta que 
desde un promontorio pudo contemplar el camino que transcurría por 
una ancha vaguada entre los montes, junto al río Sucro. No pudo evitar 
una exclamación:

—¡Cartagineses!
En el centro de una densa nube de polvo combatía un grupo de jine-

tes. Dos hombres se defendían desesperadamente de cuatro soldados 
con uniforme de cuero y lienzo rojo, algunos más yacían en el suelo. 
Aunque nunca antes los había visto, sabía que los atacantes eran carta-
gineses, porque en los fuegos de las aldeas no se hablaba de otra cosa 
desde hacía varias lunas. Después de muchas estaciones de ausencia, 
habían vuelto aquellos púnicos sanguinarios y las tribus de Ispania iban 
cayendo una a una bajo su dominio. «¡Cartagineses a las mismas puertas 
del país de los ólcades! ¡Nadie pensó que estarían tan cerca. Tengo que 
ir a la aldea a dar el aviso!», pensó, tratando de identificar el origen de 
los dos hombres que aún resistían. Eran íberos, desde luego, con sus 
falcatas de hierro, la túnica corta y las altas botas, la capa y el casquete 
de cuero. «Probablemente oretanos», se dijo, y un instante después el 
que parecía más joven de ellos gritó algo y atacó con furia, mientras el 
otro salía al galope hacia el bosque, tomando una dirección que le haría 
pasar muy cerca de donde se encontraba observando el muchacho. 
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El cartaginés que parecía ser el jefe del grupo, con un mechón de 
plumas coronando el casco, dio una cortante orden y dos de sus hom-
bres saltaron en persecución del fugitivo. Uno de ellos aminoró la mar-
cha para tensar el arco y lanzar una flecha silbando entre los troncos 
que un momento después impactó con un sordo crujido en la espalda 
del oretano. Este se desplomó sobre el cuello de su caballo y aferrándo-
se a él lo espoleó para adentrarse en el bosque cada vez más sombrío. 
El muchacho se sintió invadido a un tiempo de temor y de júbilo. «¡Esta 
es mi oportunidad, aquí tengo la presa que necesito!» Sacó dos flechas 
de la bolsa de piel que colgaba de su espalda y apuntó cuidadosamente 
al claro por el que en ese momento veía pasar al oretano. Esperó escu-
chando el palpitar furioso de su pecho hasta que apareció en el claro 
el primero de los cartagineses; la expresión triunfante del rostro del 
púnico se congeló en una mueca de agonía cuando una flecha le atra-
vesó el cuello. El segundo jinete perseguidor salió de los árboles justo 
a tiempo de ver caer a su compañero, y tensó su propio arco buscando 
al atacante a su alrededor. Tal vez viera llegar la segunda flecha, porque 
se le clavó exactamente entre los ojos.

El muchacho corrió exultante colina abajo, hacia donde yacían los 
púnicos en un charco de sangre que se extendía lentamente sobre las 
hojas secas. Sabía que no tenía un minuto que perder. «¡Por Cosus, lo he 
conseguido, mi primera salida y mato ni más ni menos que a dos carta-
gineses!», se gritó en silencio, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo. 
Desde el camino llegó un aullido de muerte y lamentó no haberse pa-
rado a ver cómo transcurría la lucha antes de abandonar su escondite, 
pero ya no podía volver atrás. Llegando al claro, desenfundó su espada 
y de sendos golpes a doble mano cortó las cabezas a los caídos, y corrió 
con ellas siguiendo el rastro del caballo oretano.

No tardó en encontrarlo. El caballo, un alazán espléndido, probable-
mente del bajo Betis, permanecía inmóvil al pie de un roble inmenso. 
El animal miró al recién llegado con líquidos ojos inquietos, dilatando 
los ollares por el reciente esfuerzo. Tal vez se preguntara si era una 
amenaza el joven que ahora se aproximaba con movimientos suaves, 
desgranando un murmullo amistoso y tranquilizador mientras sostenía 
una cabeza ensangrentada en cada mano.

—Tranquilo, caballo, aquí traigo a los asesinos de tu amo, no tengas 
temor de mí.
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No dejó de observar al jinete mientras tanto; parecía muerto, con 
el rostro enterrado en la crin y la flecha brotando vertical de la espalda 
como un estandarte. Al llegar junto a él advirtió un movimiento y se 
detuvo en seco, dejó caer sus trofeos y desenfundó la espada. El oreta-
no giró la cabeza poco a poco y gimió roncamente. El joven se quedó 
paralizado, observando su rostro exangüe: era un hombre de unos cua-
renta y cinco años, casi anciano, con la cabellera y la barba encanecidas 
y facciones meridionales. Supo que debía matarlo de inmediato y esca-
par con su caballo; si, como temía, la victoria en el camino había sido de 
los cartagineses, estarían ya adentrándose en el bosque tras él, a pesar 
de la noche que se cerraba rápidamente. «Lo siento, íbero, tú no eres mi 
enemigo, pero el peligro para mí sería aún mayor si les dices que ha sido 
un hombre solo quien ha matado a sus compañeros», pensó mientras 
alzaba la espada.

En ese instante, el hombre abrió los ojos y los clavó fijamente en el 
rostro del joven, con expresión angustiada y demente. Bajó la mirada 
y una sola palabra se le rompió en los labios antes de desvanecerse de 
nuevo:

—¡¡Tartessos!!



9

Capítulo II

«¿Tartessos? ¿Habré entendido bien? ¿Cómo puede este hombre saber 
nada de eso?» El joven se sacudió el estupor con una creciente sensa-
ción de peligro y, cambiando de intención, recuperó las cabezas de los 
púnicos, saltó a la grupa del caballo tras el herido y suspiró aliviado 
cuando vio que el animal respondía a la presión de sus talones y se en-
caminaba mansamente hacia el oeste. 

Un rugido de ira le reveló que sus víctimas habían sido halladas. «Ya 
resolveremos los enigmas más tarde, si es que consigo salvar el cuello. 
Ahora debo hacerles perder el rastro». No tardó en alcanzar un arroyo 
por cuyo cauce condujo al caballo pendiente arriba, atento a cualquier 
señal que le hiciera saberse perseguido, pero durante largo rato no escu-
chó otro sonido que el amortiguado chapoteo de los cascos del alazán 
entre las piedras y el rumor del agua. 

Llegó al fin a un punto en que el arroyo cambiaba bruscamente de 
curso, obligado por una pared vertical de arenisca que retrocedía en su 
base formando el profundo abrigo en que había pasado las últimas no-
ches; pudo oler las cenizas del fuego que le había ayudado a mantener 
a raya a las criaturas del bosque. Guardó silencio tratando de percibir 
algún signo de peligro. Se echó el herido al hombro y lo tendió boca 
abajo en el lecho de arena del refugio, ató después la brida del caballo 
a un pino junto a la entrada. «Ahora la espalda», se dijo arrodillándose 
junto al íbero. A la luz mortecina del anochecer comprobó que el im-
pacto había sido amortiguado en gran medida por el manto de piel, y 
la flecha había tocado hueso después. «Has tenido suerte», murmuró 
mientras la extraía de un tirón. La herida empezó a sangrar copiosa-
mente empapando la espalda del herido. La lavó con agua del arroyo 
y la propia capa del oretano, lamentando no tener un lienzo limpio. 
Cuando terminó, comió un puñado de bellotas y repasó mentalmen-
te los acontecimientos de aquella tarde, congratulándose de su buena 
suerte. 
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Sintió que le inundaba toda la fatiga del día; un momento después 
dormía tendido a un paso del oretano.

Al despertar se le vinieron encima en tropel los acontecimientos de la 
jornada anterior; se irguió y miró hacia la entrada del abrigo temiendo 
ver a los cartagineses avanzando hacia él. Pero no había nadie, tan solo 
el caballo, que le observaba impertérrito, recortándose contra el alba. 
Sabía que habría debido mantenerse en vela, pero se había sentido tan 
exhausto que no pudo hacer otra cosa que abandonarse a la protección 
de la fortuna. Extendió el brazo y sonrió al comprobar que el cuerpo 
del oretano estaba aún caliente. Vivía. «Vivimos los dos, tengo dos ca-
bezas púnicas y un caballo. Y un montón de preguntas esperando res-
puesta. Vamos allá, antes de que nos encuentren». Se acercó al arroyo 
y bebió a grandes tragos el agua fría del monte. Volvió con un cuenco 
lleno y se arrodilló junto al extraño, contemplando la herida de su es-
palda con aire crítico. No parecía estar tan mal. Había perdido mucha 
sangre, por supuesto, y aún podía morirse en cualquier descuido, pero 
probablemente saldría adelante si conseguía llevarle pronto y sin con-
tratiempos hasta la aldea. Debían ponerse en marcha cuanto antes.

—¡Eh, tú, forastero, despierta! —dijo, empujándolo con suavidad.
El herido gimió tenuemente y abrió los ojos. Trató de hablar, pero la 

voz se le hundió en la garganta.
—Toma, bebe un poco, debes de haberte quedado seco como un 

muerto.
Le acercó el cuenco a los labios y el hombre bebió con avidez; des-

pués torció el gesto en un rictus de sufrimiento.
—¿Puedes hablar?, ¿me entiendes?
El oretano asintió.
Aunque como todos en su aldea hablaba algunas palabras de íbero, 

le alegró poder utilizar su lengua; se llevó la mano al pecho y habló con 
solemnidad.

—Soy Gerión, hijo de Gerión y del pueblo de los ólcades. No te 
deseo ningún mal, a pesar de lo que estuve a punto de hacer contigo 
en el bosque.

El hombre apuntó una sonrisa y habló con voz cargada de esfuerzo 
y acento extranjero, imitando el gesto del muchacho.



11

—Yo soy Argantio, hijo de Argantio y del pueblo de los oretanos. 
Tampoco te deseo ningún mal. Estoy en deuda contigo —señaló las ca-
bezas de los cartagineses, cubiertas de arena en el extremo del refugio.

Gerión retiró la mano del pecho para hacer un gesto de despreocu-
pación y dejó al descubierto un colgante de bronce exquisitamente tra-
bajado, representando una piel de bóvido desplegada. La habilidad de 
su artífice resultaba indiscutible: docenas de pequeñas esferas se super-
ponían a un soporte de filigrana formando una pieza de sobria belleza. 
Argantio observó el adorno largamente.

—¿De dónde has sacado eso?
—Es una herencia de mis antepasados. ¿Y tú de dónde vienes? 

¿Qué hacías luchando contra una partida de cartagineses tan lejos de 
tu tierra?

El oretano le detuvo con un gesto de dolor.
—Traigo un mensaje de mi ciudad, Hélike, para tu pueblo. Pero si no 

me conduces pronto hasta la asamblea de los ólcades, tal vez no pueda...
La voz del extranjero se deshizo en un áspero estertor.
—De acuerdo —dijo Gerión, comprendiendo que no le quedaba 

más remedio que contener su impaciencia. Debía llevar al íbero a su 
aldea cuanto antes y, si todo salía bien, él mismo asistiría por primera 
vez a la asamblea—. Te lavaré la herida, comeremos unas bellotas y 
partiremos en seguida.

Argantio indicó con el dedo que algo más suculento esperaba en 
la alforja del caballo, y al momento comían torta de cebada y carne 
ahumada, pensando en silencio en las dificultades que les esperaban. 
Finalmente Gerión se frotó las manos y tomó el cuenco de agua.

—¡A ver esa espalda! Hummm…, parece que no te hice mal trabajo 
anoche, está bastante limpio. 

La flecha había abierto una desgarradura de tres dedos de largo y 
se había estrellado contra el omóplato, por eso le había resultado tan 
sencillo extraerla. No parecía que hubiera causado daños importantes, 
pero con la torsión la herida se había abierto y sangraba de nuevo. Ar-
gantio dijo quedamente:

—¡Vino!
Gerión entendió y trajo de la alforja un pellejo medio vacío. Derra-

mó lentamente el vino sobre la herida limpiándola con la capa del íbero, 
mientras este apretaba los dientes para contener el dolor. Reservó el 
final para dárselo a beber al hombre.
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—Vámonos. Seguiremos un camino más largo pero más seguro. 
Podemos tener todavía a esos cartagineses buscándonos en el bos-
que.

Subió a Argantio con dificultad a la silla, se cargó las armas y ató las 
dos cabezas a un cordón de cuero, haciéndolas colgar a ambos lados del 
cuello del alazán. Tomó las riendas y empezó a caminar.

Avanzaron en silencio durante toda la mañana. Gerión dirigía la marcha 
hacia el oeste manteniéndose alejado de los senderos y se detenía de 
vez en cuanto para escuchar, pero nada halló en el aire distinto de los 
sonidos y perfumes del bosque. Argantio se mantenía recostado sobre 
el cuello del caballo, pálido y mudo de dolor, sobrellevando con valen-
tía el sufrimiento. 

Pararon a mediodía en una amplia vaguada salpicada de álamos y 
sauces, entre paredes de arenisca roja, para descansar y comer un pu-
ñado de olivas y un trozo de queso. A pesar de que acababan de pasar 
el solsticio, hacía ya calor, y un suave zumbido de insectos iba y venía 
entre los árboles. Argantio rompió el silencio:

—¿Cuál es tu pueblo?
—Cirmo. Somos ólcades.
—Bien. Pero tu nombre no es ólcade, ni siquiera celtíbero, y tampo-

co lo es ese colgante —dijo Argantio señalando al pecho de Gerión—. 
He visto algunos parecidos, pero hace mucho tiempo y a muchas leguas 
de aquí. ¿Cuál es su origen?

Gerión se irritó.
—¡Basta ya de preguntas, íbero! ¿Qué eres, un espía? ¡Te he salvado 

la vida y no haces más que interrogarme sin decir una palabra sobre ti! 
Dime quién eres y para qué quieres hablarle a la asamblea de Cirmo o 
te quedarás aquí sentado a esperar a los cartagineses.

Argantio asintió y habló eligiendo cuidadosamente las palabras:
—Mi ciudad, Hélike, está sitiada por los ejércitos de Amílcar Barca. 

He venido a pedir a las tribus celtíberas ayuda para defenderla.
—¡Hélike sitiada! ¡Sabía que Amílcar subía por el valle del Betis, 

pero no imaginaba que hubiera llegado ya tan lejos! —Gerión quiso 
seguir preguntando, pero se detuvo al ver que Argantio respiraba traba-
josamente con los ojos entrecerrados.

Los dos quedaron en silencio, Argantio inspirando profundamente 
para recobrar el aliento y Gerión preguntándose si debía contarle la 
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historia de su nombre y su colgante a ese desconocido. No sabía por 
qué, pero de algún modo le inspiraba confianza. «Tal vez más adelante». 

Se disponían a ponerse de nuevo en marcha cuando un relincho del 
alazán atrajo la atención del joven; el caballo se había agitado súbita-
mente, resoplando e irguiéndose sobre las patas traseras. 

Otro relincho le contestó desde el bosque. 
Gerión tensó el arco y apuntó hacia el extremo de la vaguada, por 

donde un instante después apareció un espléndido caballo negro sin 
jinete.

—¡Por Iuno! ¡Es el caballo de Landíbil! —exclamó Argantio.
Con gruesas gotas de sudor corriendo por su frente, Gerión man-

tuvo el arco en tensión mirando a su alrededor, mientras el bruto se 
acercaba hasta ellos. Un gemido de Argantio le hizo desviar la atención 
hacia el caballo y quedó paralizado de espanto: cuatro cabezas cubiertas 
de moscas se balanceaban atadas a la silla, una de las cuales llevaba un 
rollo de pergamino atrapado entre los dientes. Lo tomó sin dejar de vi-
gilar y se lo entregó a Argantio, mientras este murmuraba con voz rota:

—Son mis compañeros…
El oretano tragó saliva y desenrolló el pergamino. 
—Está escrito en púnico…, dice: «Soy Magón, capitán de Cartago. 

Recordad bien mi nombre. Volveremos a encontrarnos».
Las palabras vibraron en el aire cargadas de amenaza.
—No se ha atrevido a adentrarse en el bosque para perseguirnos 

—dijo Gerión—, pero acaso pretenda volver con refuerzos. Debemos 
apresurarnos.

—Antes te ruego que entierres las cabezas de mis hombres, yo no 
puedo hacerlo —dijo el íbero, perdiendo la mirada en la profundidad 
del bosque—; ruego a los dioses que un día podamos regresar para que 
reciban los ritos funerarios de los hombres de su pueblo.

Gerión cavó con su espada una profunda zanja en la arena suelta de 
la vaguada y colocó en ella las cabezas de los íberos, cubriéndolas de 
nuevo, mientras escuchaba una amarga letanía brotando de los labios 
de Argantio. Aún no había transcurrido un día desde que encontrara 
al extranjero herido en el bosque y no habían intercambiado más que 
media docena de frases, pero se sintió extrañamente conmovido por 
su dolor. Decidió dar al hombre una muestra de amistad y confianza.

—De acuerdo, te contaré el origen de mi amuleto —dijo Gerión, ad-
virtiendo que Argantio interrumpía sus plegarias—. Mi familia la fundó 
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hace muchos años un viajero del sur; llegó con una partida de los suyos 
huyendo de los cartagineses, y resultó herido en la batalla que se pro-
dujo cuando estos les dieron alcance no muy lejos de aquí. Se dice que 
ya entonces los ólcades lucharon contra los púnicos y los derrotaron.

»Las gentes de Cirmo acogieron a mi antepasado hasta que se re-
cuperó. Pero los suyos se hallaban para entonces ya muy lejos y nunca 
más partió, permaneció en Cirmo y se convirtió en un celtíbero más: 
sacó el ganado al campo, guerreó y amó, dio hijos a la tribu y su historia 
se fue olvidando poco a poco —el rostro de Gerión había cobrado una 
expresión soñadora y remota, como si él mismo hubiera vivido todo 
aquello—. Pero aquel hombre le dejó a su primogénito algunas cosas: 
su propio nombre, Gerión, una espada, este amuleto y una plancha de 
plomo con signos escritos que nadie en la aldea es capaz de leer; las 
llamó la herencia de Tartessos. Ese era su lugar de origen, un poderoso 
país allí donde el Betis se pierde en el océano, pero nadie ha podido 
decirme nada más sobre él. Yo soy el último de la serie de primogénitos 
que ha recibido la herencia, y deberé transmitírsela a mi propio hijo 
junto con la historia que acabas de escuchar. Eso es todo. 

Los ojos de Argantio parecieron iluminarse con un fulgor súbito. 
Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y quedó en silencio.

Al atardecer del día siguiente rebasaron un collado del bosque, y ante 
ellos se abrió la llanura extendiéndose hasta el horizonte, donde una 
sierra cárdena se difuminaba envuelta en resplandores dorados; un río 
serpenteaba entre estrechos bosquetes de álamos, olmos y mimbreras, 
campos verdeantes de cereal y dehesas de encinas. A un tiro de arco se 
alzaba de la planicie un promontorio de roca caliza cuya cima estaba 
ocupada por un castro amurallado recorrido por una estrecha calle cen-
tral con un centenar de casas de piedra amontonadas a ambos lados. Un 
sendero conducía desde el camino principal hasta la puerta en la mu-
ralla que servía de entrada al pueblo, orientada a levante; en el extremo 
opuesto se alzaba un torreón sólidamente construido con grandes blo-
ques de piedra. Pequeños grupos de hombres y mujeres volvían hacia la 
aldea conduciendo rebaños de ovejas o con aperos de labranza echados 
sobre el hombro; arriba, en la calle, se advertía la agitación del final del 
día y columnas de humo comenzaban a elevarse entre los techos de 
retama de las chozas. 

Habían llegado a Cirmo.
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Capítulo III

—¡Es Gerión, ha vuelto, viene con dos caballos y un extranjero!
El niño corrió hacia la aldea levantando una nube de polvo; todos se 

detuvieron y miraron hacia el este, por donde vieron aproximarse al jo-
ven montado en un llamativo alazán, guiando a un segundo caballo con 
un hombre tendido sobre él. Pronto la mayor parte de los habitantes de 
Cirmo esperaban arremolinados a ambos lados del camino, murmuran-
do agitados en un hervidero de comentarios y conjeturas. Un hombre 
alto y fornido, con una larga cabellera ceñida con una cinta cayendo 
sobre la espalda, salió a recibir a los recién llegados; aunque vestía una 
simple túnica corta de lana y sandalias de cuero, el torques de plata que 
lucía en el cuello, los numerosos brazaletes de bronce en ambos brazos 
y el cinturón de grandes placas atestiguaban su alta posición.

—¡Bienvenido, Gerión! ¡Parece que los dioses te han sido propi-
cios! —exclamó con una voz profunda y poderosa, señalando las ca-
bezas colgadas del cuello del caballo—. Vuelves con dos caballos, un 
extranjero que parece herido y dos cabezas que si no fuera porque los 
cartagineses aún están lejos diría que son púnicas. Sin duda tendrás 
muchas cosas que contarnos —concluyó con la mirada llena de inte-
rrogaciones.

—Gracias por el recibimiento, Meronio, me siento muy honrado —
respondió Gerión, echando pie a tierra—. Traigo muchas más noticias 
de las que crees. Pero tendremos que ocuparnos primero de este íbero, 
antes de que se nos muera y se lleve con él la mitad de la historia. 

El pequeño grupo pasó entre los habitantes del poblado, mientras 
Gerión saludaba sonriente a muchos de ellos. Un joven de su edad se 
lanzó sobre él y lo abrazó con entusiasmo. 

—¡Gerión, has vuelto! ¡Ya empezaba a temer por ti, te quedaba solo 
un día hasta el plenilunio!

—Deberías haber tenido un poco más de fe, Saunio, sabes que a 
veces llego un poco tarde, pero siempre llego, y no empieces ya a pre-



16

guntarme, todos escucharéis mi historia esta noche alrededor del fuego. 
¿Dónde están…?

No pudo terminar la frase. Un niño de seis o siete años llegó gritan-
do jubiloso por el camino y de un salto se colgó del cuello de Gerión; 
tras él descendían más pausadamente una mujer madura y una niña en 
el umbral de la adolescencia; los tres vestían, al igual que Meronio, sen-
cillas túnicas de lana gruesa y sandalias de cuero. 

—Tranquilo, Mimbro, que vas a arrancarme la cabeza y aún no es tu 
momento —dijo Gerión mientras revolvía alegre el pelo del chiquillo. 
Levantó la mirada con una sonrisa bailando en ella—. Me alegra ver 
que estás bien, madre. Y también tú, Irmán.

—Benditos los dioses que te han sonreído, hijo mío. Tu padre se 
habría sentido orgulloso de ti —la mujer habló con un leve temblor de 
emoción en la voz—. Pero veo que no vienes solo, ¿debemos preparar 
acomodo para el extranjero?

—Sí —respondió Gerión antes de que nadie pudiera decir otra cosa. 
Tenía demasiadas preguntas que hacerle a Argantio como para que se lo 
llevaran a otro sitio. Levantó la voz dirigiéndose a la multitud que contem-
plaba expectante la escena—. ¡Este hombre es Argantio, emisario del pue-
blo de los oretanos! Se quedará como invitado en mi casa hasta que pueda 
presentarse a la asamblea y los guerreros decidamos qué hacer con él.

Algunos hombres intercambiaron miradas dubitativas; en realidad 
no sería considerado un guerrero hasta la ceremonia de la luna llena 
en la noche siguiente, y hasta entonces no tenía derecho a dirigirse a la 
tribu de ese modo. Solo uno, un hombretón grande como un monte, de 
largas coletas trenzadas y bigote lacio, protestó en voz alta:

—¡Sabes que eso no puede ser, Gerión! ¡El extranjero debe quedar 
bajo custodia de un guerrero y tú no lo serás hasta mañana, suponiendo 
que los dioses te encuentren digno en la ceremonia y que hayas sido tú 
el que ha cortado esas cabezas!

—¿Estás poniéndolo en duda, Asúrix?
La voz de Gerión sonó cortante como un cuchillo y produjo un 

tenso silencio. En él se escuchó apenas el susurro de Argantio:
—El muchacho cortó las cabezas de los cartagineses. Ahora tene-

mos que descansar. Espero que la hospitalidad de los ólcades esté a la 
altura de su fama.

—Asúrix tiene razón y el extranjero también —intervino Mero-
nio—. Se quedará en mi casa hasta la ceremonia. Después, si así lo 
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desea, podrá instalarse en la de Gerión. Siempre que consigas tus armas 
de guerrero —añadió dirigiéndose a este, advirtiéndole con la mirada 
de que no debía contrariar su decisión.

Argantio asintió y Asúrix dejó escapar un gruñido de satisfacción. 
Gerión apretó los dientes conteniendo la ira que le brotaba del pecho, 
entregó las riendas de los caballos a Meronio y echó a caminar sendero 
arriba, seguido por su familia. «Soy un estúpido —pensó—, he obligado 
a Meronio a desautorizarme. Debí haber visto a Asúrix entre la gente». 
Pasó bajo el tosco arco de piedra que servía de entrada principal a Cirmo 
y enfiló la larga calle principal, pavimentada con grandes losas de caliza. A 
ambos lados se sucedían las casas, de una sola planta y forma rectangular, 
con paredes de piedra y tejados de ramas secas con aberturas para dejar 
escapar el humo del hogar. Los muros traseros estaban construidos con 
grandes sillares que formaban la muralla del poblado, mientras que en la 
parte delantera se abrían escuetos patios que empezaban a ocuparse por 
los rebaños de ganado que regresaban del campo. Esforzándose por de-
volver con amabilidad los saludos de quienes no habían bajado a recibir-
le, Gerión llegó ante una casa de cuyo patio se elevaba ya la barahúnda de 
balidos con que las ovejas saludan al anochecer; media docena de gallinas 
picoteaban indiferentes entre montones de leña de encina y herramien-
tas agrícolas. En un lateral, un tejadillo de ramas de mimbre daba cobijo 
a un viejo caballo que relinchó con fatigada alegría saludando al recién 
llegado. Gerión se acercó a él y le pasó con afecto la mano por la crin.

—¡Así que aún vives, Tinto, temí que decidieras morirte mientras tu 
amo andaba cazando cartagineses!

Entró después en la casa, cruzando el pequeño vestíbulo atestado 
de aperos de labranza hasta la estancia principal. A la derecha de la en-
trada se encontraba el hogar, flanqueado por dos bancos; el contenido 
de una cazuela burbujeaba perezosamente sobre el fuego. Al fondo se 
alineaban cuatro jergones de paja tras una cortina de fibra de cáñamo. 
El escaso mobiliario lo completaban diversos cántaros y ollas apoyados 
contra la pared de piedra desnuda y dos grandes arcones: uno contenía 
los cuencos de arcilla cocida que utilizaban para las comidas, saquitos 
de grano y frutos secos y algunos cuchillos de hierro cuidadosamente 
envueltos en paños impregnados de aceite; el otro, las túnicas y capas 
de lana gruesa que utilizaban en invierno. 

Su hermano Mimbro entró un instante después, seguido por Larima 
e Irmán.
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¡Gerión! —exclamó el niño—. ¿Por qué no intentaste convencer a 
Meronio? El extranjero estaba de tu parte.

—Siempre hay que saber retirarse a tiempo, hermanito; en realidad 
Meronio tenía razón. ¿Y tú, cómo te has portado en mi ausencia?, ¿has 
sabido cuidar de la casa? —dijo, haciendo un gesto de complicidad a 
su madre. Sintió que recuperaba el buen humor; la admiración incon-
dicional del chiquillo siempre le levantaba el ánimo. Mimbro afirmó 
enérgicamente con una expresión de dignidad que hizo reír a todos—. 
¿Qué tal ha ido todo, madre?

—Todo bien, Gerión; parece que con las últimas lluvias tendremos 
aún pastos durante algún tiempo y la cosecha será buena. Pero ya em-
pezábamos a temer por ti. Creo que tendrás muchas cosas que contar-
nos. ¡Y debes prepararte para la ceremonia de mañana!

—Así es —contestó Gerión, recordando que, a pesar de Asúrix, a 
la noche siguiente sería un guerrero de los ólcades y Argantio se tras-
ladaría a su casa. «Si es que los dioses me encuentran digno», añadió 
para sí, recordando las palabras de Asúrix. ¿Qué habría querido decir? 
Sabía que la ceremonia incluía algún tipo de prueba, pero se trataba 
de un secreto celosamente guardado por los guerreros. En todo caso 
pronto lo descubriría—. Sentémonos a cenar —continuó—, ese guiso 
huele a gloria y hace casi una luna que no tomo una comida como es 
debido.

Gerión colocó las cabezas de los cartagineses en el alféizar de la 
única ventana de la estancia y colgó las armas de estacas de madera 
clavadas en la pared, mientras su madre repartía en cuencos el guiso 
humeante y Mimbro correteaba a su alrededor, incapaz de contener la 
impaciencia. Irmán dispuso sobre una tela extendida en el suelo una 
jarra de agua y una hogaza de pan negro, mirando a su hermano de 
soslayo, sonrojada de admiración.

Pronto estuvieron todos absortos en el relato de Gerión, quien no 
dudó en añadir a su hazaña generosas dosis de dramatismo. Su madre 
le miraba con una mezcla de orgullo y escepticismo mientras Mimbro 
lanzaba gritos de emoción e Irmán sonreía en silencio. La historia y el 
guiso estaban llegando a su fin cuando la figura imponente de Meronio 
apareció en el dintel de la puerta, recortándose contra la noche que se 
cerraba rápidamente.

—Que los dioses frecuenten esta casa, Larima —dijo, llevándose la 
mano al pecho e inclinándose levemente en dirección a la mujer. Todos 
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le devolvieron el gesto. Miró hacia el joven—. Será mejor que vengas, 
Gerión, muchos estamos deseosos de escuchar cómo han llegado a tus 
manos esas cabezas púnicas. Y quién es en verdad el extranjero.

—Sé bienvenido, Meronio —dijo Gerión, asumiendo anticipada-
mente su papel de jefe del hogar—, ¿cómo está Argantio?

—Está bien; pasó el anciano Brigantio a limpiarle la herida, aplicarle 
un emplasto de los dioses sabrán qué y dedicarle sus oraciones. Mi Tu-
rencia le dio después uno de sus estofados de cordero y se ha quedado 
dormido como un niño. Pero ya habrá tiempo de hablar, ahora nos 
esperan.

—En marcha entonces —respondió Gerión.
Salieron al pequeño patio delantero, donde los esperaba Saunio sos-

teniendo una antorcha de resina que extendía en el aire un penetrante 
olor a pino viejo; habrían podido pasarse sin ella, pues una luna casi 
llena empezaba a erguirse sobre los montes inundando Cirmo de un 
resplandor plateado, bajo el que los muros de caliza parecían cobrar 
vida.

—¡Aquí llega nuestro héroe! —dijo Saunio, feliz al ver a su amigo. 
Era un joven alto y corpulento, con el pelo rubio y los ojos azules de 
las más antiguas familias de Cirmo, aquellas en las que los ancianos aún 
se expresaban en celtíbero con dificultad y regañaban a los niños en la 
áspera lengua de los celtas. Tenía otra razón para estar contento: era 
la primera asamblea de guerreros a la que él mismo acudía, tras haber 
recibido las armas cinco lunas atrás. Sabía que la hazaña que le había 
convertido en guerrero no podía compararse a la de Gerión: había ma-
tado un jabalí casi por accidente una mañana en que se adentró en un 
denso encinar recogiendo las últimas bellotas de la temporada. El ani-
mal surgió de pronto tras una mata de retamas y cargó contra él, dán-
dole apenas tiempo para apoyar en tierra e inclinar la lanza que utilizaba 
para varear los árboles; el jabalí lanzó contra la punta de hierro todo 
el ímpetu de su carrera y murió entre estertores con el asta de madera 
hundida dos palmos en su pecho. Saunio tuvo que fabricar con ramas 
unas angarillas y arrastrarlas trabajosamente durante horas para llevar 
hasta el pueblo el cuerpo del animal. «No estuvo nada mal —pensó— 
pero parece muy poca cosa al lado de dos cabezas cartaginesas. Gerión 
siempre encuentra la forma de sorprendernos a todos».
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Caminaron los tres por la única calle de Cirmo, en dirección opuesta 
a la del arco de entrada, sorteando a los niños que jugaban después de 
la cena y saludando a las mujeres que se asomaban a las puertas.

—Se nos está quedando pequeño el pueblo —comentó Meronio, 
mientras se acercaban al final de la calle—, ya no cabemos con tantos 
niños y tan pocas guerras. A este paso tendremos que agrandar la aldea 
de Ersibannos o fundar otra más al sur, hacia el país de tus amigos los 
oretanos. Aunque tal vez las noticias que nos traes cambien las cosas, 
Gerión... Ya hemos llegado. Vas a entrar en este lugar por primera vez: 
sé respetuoso con los guerreros, responde a sus preguntas y no cuentes 
a nadie una palabra sobre lo que aquí escuches.

Habían alcanzado el extremo occidental de Cirmo, donde una torre 
de planta cuadrada dominaba la llanura refulgiendo a la luz de la luna. 
A unos cincuenta pasos de ella un muro conectaba los dos brazos de la 
muralla, formando un patio en el que solo los guerreros podían entrar; 
lo empleaban para reunirse y recluir a los prisioneros que de tarde en 
tarde traían de sus correrías por tierras de carpetanos, en espera de 
venderlos como esclavos en los mercados de Ercavica y Arecorata, las 
ciudades ólcades más próximas. Una pesada puerta de madera de roble 
con refuerzos de hierro separaba la ciudadela del resto del pueblo, para 
servir acaso un día como último refugio de los habitantes de Cirmo. 
Meronio la abrió y entró en un amplio espacio enlosado en el que es-
peraban medio centenar de hombres, sentados en el suelo alrededor 
de una hoguera. En el extremo opuesto otra puerta daba acceso al to-
rreón, donde los guerreros se turnaban para mantener una vigilancia 
ininterrumpida. La planta inferior se empleaba para atesorar la tercera 
parte del botín de las incursiones, que los guerreros estaban obligados 
a entregar a la propiedad colectiva, y almacenar una reserva de grano 
aportada por todas las familias del pueblo, en previsión de años de es-
casez. Cuando los dioses sonreían a Cirmo con varias buenas cosechas 
consecutivas, una parte se vendía para adquirir en Ercavica perfumes 
para las ceremonias religiosas y ganado para las viudas sin hijos varones.

«Están todos —pensó Gerión, conteniendo una sonrisa que habría 
parecido impropia a los guerreros que le observaban expectantes—, 
incluso Asúrix, ojalá un día quiera Epona mandarle un rayo desde sus 
alturas». Se llevó la mano al pecho y saludó solemnemente con una 
pronunciada inclinación. 



21

Era realmente extraordinario ver una asamblea de guerreros al com-
pleto en tiempo de paz, y más aún cuando el centro de atención era 
alguien que aún no había recibido sus armas. La última ocasión en que 
todos habían acudido a la ciudadela fue dos veranos atrás, cuando una 
numerosa partida de arévacos había bajado desde el norte reclutando 
hombres a la fuerza para sus interminables guerras contra los vacceos. 
Los guerreros se repartieron por las murallas de Cirmo con las armas 
bien visibles y Meronio cabalgó solo al encuentro del caudillo arévaco, 
a quien advirtió de que si no seguían su camino de inmediato deberían 
vérselas con todo el pueblo de los ólcades. «Elegid si queréis tener a los 
ólcades por hermanos celtíberos o por enemigos», dijo en una voz tan 
alta como para ser oída hasta en las murallas, de modo que fueran todos 
testigos de su hazaña. Los guerreros de Cirmo golpearon ruidosamen-
te las espadas contra los escudos y fue tal el estruendo que el arévaco 
decidió probar suerte más al oeste, en alguna aldea carpetana menos 
belicosa. En aquella asamblea Gerión tuvo que mantenerse fuera de la 
ciudadela como todos los muchachos, tratando de escuchar las palabras 
que decían los hombres en el interior. Pero ahora era él quien debía ha-
blar, y se propuso hacerlo bien alto para que su historia saltara el muro 
y se extendiera por toda la aldea. 

—Te escuchamos, Gerión —dijo Meronio acomodándose cerca del 
fuego.

—Ocurrió en los montes al pie de la sierra roja —comenzó Gerión 
manteniéndose de pie con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pensé 
que sería un buen lugar para encontrar jabalíes, y así fue, pero los ma-
chos que probaron el hierro de mi jabalina consiguieron escapar antes 
de que pudiera rematarlos con la espada.

—Los niños disfrutarán mucho escuchando esa historia, Gerión, 
pero ahórranosla a nosotros —dijo un hombre pelirrojo con expresión 
jovial—, no estaríamos aquí si nos hubieras traído una cabeza de jabalí.

Todos rieron y Gerión notó cómo se sonrojaba, rogando a los dio-
ses que nadie se diera cuenta a la luz temblorosa de la hoguera.

—Tienes razón, Tesindro. Es cierto que las cabezas de jabalí abun-
dan en Cirmo —sabía que corría el riesgo de que tomaran su respuesta 
por una insolencia, pero tampoco estaba dispuesto a que su tío, el único 
hermano varón de su madre, siguiera tratándolo como a un imberbe. 
Por las carcajadas que respondieron su ironía, las más ruidosas tal vez 
las del propio Tesindro, supo que había acertado, y se apresuró a con-
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tinuar antes de que nadie pudiera interrumpirle de nuevo—. El caso es 
que una tarde escuché de pronto gritos y chocar de metales en la distan-
cia y me acerqué a ver lo que ocurría. Desde un otero vi que se estaba 
produciendo un combate en el cruce del camino de Arecorata. Cuatro 
cartagineses luchaban contra dos íberos entre varios cuerpos tendidos 
en el suelo; los íberos parecían estar ya en una situación desesperada. 
Uno de ellos lanzó un ataque que el segundo aprovechó para escapar 
por el bosque hacia donde yo estaba, y vi cómo dos cartagineses salían 
tras él y le alcanzaban con una flecha en la espalda. Sentí que los dio-
ses estaban conmigo y preparé el arco mientras el íbero atravesaba un 
claro del bosque exactamente al pie de mi otero. Entonces apareció un 
púnico, y luego el otro, y descubrí que los hombres son mucho más 
fáciles de matar que los jabalíes —Gerión hizo una pausa saboreando 
el silencio expectante con que la asamblea seguía su historia, y decidió 
mantener en silencio la causa por la que se abstuvo de matar al extranje-
ro—. Busqué al íbero herido y, pensando que podría sernos de utilidad, 
lo llevé hasta un escondite seguro. Le curé su herida como pude y lo 
conduje hacia aquí a través del bosque, temiendo ser alcanzado por los 
cartagineses en cualquier momento.

—¿Crees que los púnicos pudieron seguir tu rastro? —preguntó 
Meronio.

—Sin duda lo intentaron, pero no dejé huellas y los púnicos no se 
atrevieron a adentrarse en el bosque; estaba oscureciendo y no tenían 
forma de saber cuántos enemigos había a su alrededor. Al día siguiente 
encontramos el caballo de uno de los íberos. Llevaba las cabezas de los 
compañeros de Argantio y un mensaje del jefe cartaginés, un tal Ma-
gón, prometiendo venganza. 

—¡¿Pero tú te das cuentas de lo que has hecho, insensato?! —in-
tervino Asúrix—. ¡Mataste a dos púnicos, a dos soldados del ejército 
más poderoso de Ispania! ¡Les arrebataste a su presa y la trajiste hasta 
el pueblo, acaso con los cartagineses supervivientes detrás de tus talo-
nes! O tal vez hayan buscado refuerzos y estén ya en marcha hacia aquí 
para capturarlo y hacernos pagar tu osadía. ¡Esto puede ser la ruina de 
Cirmo!

—Los púnicos destruyen a todos los pueblos que no aceptan some-
terse a su yugo, han demostrado muchas veces que de ellos solo puede 
esperarse esclavitud o muerte —interrumpió Meronio—. Son nuestros 
enemigos, Asúrix, y deben morir si entran en nuestro territorio sin ser 
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invitados. Gerión hizo lo que tenía que hacer, pero es cierto que es-
tamos en una situación peligrosa. ¿Cómo es posible que estén ya tan 
cerca? Las últimas noticias los situaban aún en el valle del Betis, en los 
alrededores de Kástulo.

—Argantio dijo que el ejército de Amílcar Barca está sitiando Hélike 
—dijo Gerión, deseoso de recuperar la iniciativa tras la intervención de 
Meronio.

Una inmensa conmoción recorrió la asamblea.
—¡No es posible! —gritó Saunio. Hélike era una de las ciudades 

principales del país de los oretanos, y distaba no más de seis o siete días 
de marcha desde Cirmo. 

Tras una larga ausencia, los cartagineses habían desembarcado de 
nuevo en Gádir algunos veranos atrás, y habían comenzado a ascender 
por el valle del Betis, dominando a los pueblos íberos que encontraban 
a su paso. Los comandaba un general temible, Amílcar Barca, primo-
génito de una de las más poderosas familias de Cartago, quien se había 
hecho famoso entre los pueblos de Ispania por su astucia, genio militar 
y crueldad. A sangre y fuego o por el soborno y el engaño, turdetanos, 
bastetanos y túrdulos habían caído bajo su dominio, y cada año los via-
jeros y comerciantes traían noticias de nuevas conquistas. Pero el Betis 
quedaba muy lejos, y los ólcades de Cirmo habían pensado que aún 
transcurriría un largo tiempo antes de que la llama que recorría el sur 
llegara hasta Celtiberia. Con Amílcar a las puertas de Hélike, el peligro 
de los cartagineses se convertía ya en una amenaza inmediata.

—Argantio ha sido enviado por los oretanos para pedirnos ayuda 
a los celtíberos. Quiere hablarle a la asamblea de Cirmo —concluyó 
Gerión. 

La inquietud de la asamblea creció hasta convertirse en un inmenso 
griterío. Todos los guerreros, puestos en pie, hablaban a la vez, hacien-
do preguntas a Gerión y lanzando gritos de combate. El peligro los 
convertía en una jauría en la que palpitaban a partes iguales la inquietud 
y la sed de lucha.

—¡Ya basta, parecéis niños imberbes! —gritó Meronio, haciéndo-
se oír por encima de la turbamulta, que se redujo poco a poco hasta 
un murmullo expectante—. ¿Acaso creéis que vais a salir esta misma 
noche a enfrentaros a Amílcar? En primer lugar, deberemos escuchar 
al extranjero... Argantio. Si viene desde Hélike a hablar con nosotros, 
tendrá respuestas para muchas de las preguntas que nos hacemos.
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Asúrix se puso en pie y habló con los ojos encendidos de cólera:
—No estoy de acuerdo, Meronio. Los ólcades nunca hemos sido 

atacados por los cartagineses, y acoger ahora a un íbero perseguido 
por ellos les da una razón para hacerlo. ¡Entreguémosles al extranjero a 
cambio de que nos dejen en paz! ¿Qué tenemos que ver nosotros con 
los oretanos, ese montón de afeminados que no hacen más que co-
rromper nuestras costumbres? Tal vez salgamos ganando si Amílcar los 
liquida, incluso quizá podamos quedarnos con sus tierras si apoyamos 
ahora a los púnicos. Es sabido que los cartagineses son implacables con 
sus enemigos, pero muy generosos con sus aliados. Si no aprovecha-
mos nuestra oportunidad, otros lo harán. ¿No es cierto que en Cirmo 
ya no queda espacio para nuevas familias y necesitamos encontrar tie-
rras?, ¿es que queréis ver Hélike ocupada por carpetanos, edetanos o 
turboletas?

Unas voces de apoyo y otras de desaprobación se elevaron entre 
los guerreros. Meronio y Asúrix quedaron mirándose frente a frente 
a cuatro pasos de distancia. Desde que algunos años atrás la asamblea 
eligiera a Meronio como su jefe, nunca nadie había contrariado su cri-
terio tan abiertamente como ahora lo hacía Asúrix, y ello aumentaba 
la sensación de incertidumbre que se había extendido en la ciudadela.

—Jamás Cirmo ha negado refugio a un herido, Asúrix, y siempre 
ha luchado abiertamente contra sus enemigos —Meronio habló len-
tamente, poniendo toda su autoridad en cada una de las palabras que 
pronunciaba—. Puede que el engaño y la traición sean las armas de 
otros pueblos, pero las nuestras siempre han sido el hierro y el coraje de 
nuestra sangre. Nadie te niega el derecho a que los guerreros tomen en 
cuenta tus opiniones, pero eso será después de haber escuchado al ore-
tano. Y para eso aún tiene que recuperarse de la herida y de la pérdida 
de sangre. Esta es mi decisión: mañana por la noche será la ceremonia 
del plenilunio; a la caída del sol del día siguiente nos reuniremos aquí 
de nuevo para escuchar a Argantio y resolver qué hacer. La asamblea 
ha terminado.

Todas las miradas se clavaron en Asúrix, quien, tras un instante en 
que pareció que de nuevo desafiaría a Meronio, sonrió levemente e 
inclinó la cabeza en señal de asentimiento. El resto de los hombres 
expresaron ruidosamente su aprobación y comenzaron a dirigirse hacia 
la salida de la ciudadela. «Asúrix espera su momento —pensó Gerión 
preocupado, mientras caminaba con los demás—; no ha hecho otra 
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cosa que averiguar el apoyo que puede tener en la asamblea y probar 
la paciencia de Meronio. Pero, ¿cómo puede habérsele ocurrido una 
alianza con los púnicos?» Saunio vino a reunirse con él, impaciente por 
cambiar opiniones sobre la reunión.

—¡Has estado espléndido, Gerión, tengo que reconocer que me has 
metido el miedo en el cuerpo! Pero no entiendo aún la actitud de Asú-
rix: de un solo golpe desafía a Meronio y nos propone pasarnos al ban-
do de los cartagineses. Háblame de ellos, son buenos guerreros; ¿cómo 
pudiste liquidar a dos tan fácilmente?

—De fácilmente nada, Saunio —contestó Gerión—, lo que pasa es 
que ya sabes que con el arco no hay quien me gane. Aunque es verdad 
que, por lo que he visto hasta ahora, tal vez sea Asúrix más peligroso 
para Cirmo que ellos. Me pregunto qué juego se traerá entre manos 
—caminaron los dos en silencio, perdidos en sus especulaciones—. 
Bueno, amigo, ha sido un día muy largo y mañana no lo será menos. 
Parece que vienen acontecimientos más interesantes que la marcha de 
las cosechas y los partos de las ovejas, y será mejor que nos encuentren 
descansados.

Habían llegado ya hasta la entrada de la casa de Gerión y se des-
pidieron con un breve abrazo. Saunio continuó su camino y Gerión 
se detuvo un momento para verlo marchar a la luz incierta de la luna, 
pensando en todos los años difíciles en que su amistad había sido un 
apoyo imprescindible; sintió que la gratitud y el afecto le inundaban el 
pecho. El canto cargado de presagios de una lechuza llegó en brazos 
de la noche inmóvil, y aquí y allá se escucharon las voces de los últimos 
grupos de hombres que se resistían a dar por terminada la jornada. 
«Descansa, Saunio, tal vez no nos sobren ocasiones de hacerlo en el 
tiempo que viene», dijo para sí, y entró en la casa iluminada solo por los 
rescoldos del hogar.
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Capítulo IV

Gerión despertó y permaneció con los ojos cerrados, disfrutando del 
olor de la casa, hecha de cuero, barro y ceniza, y de la presencia de los 
suyos. Torció el gesto al percibir un todavía débil hedor procedente de 
las cabezas en el alféizar; felizmente serían destruidas ese mismo día. 
Prestó atención también a los sonidos: su madre dando de comer a las 
gallinas en el patio, Irmán hablando con alguna amiga en el portón de 
la calle, más a lo lejos el ladrido de un perro, el balido de una oveja. Y 
una respiración junto a su cama. Abrió los ojos y encontró a Mimbro 
mirándolo atentamente.

—Buenos días, Gerión. ¿Qué tal fue todo anoche?
—Todo bien, hermanito, aunque ese malnacido de Asúrix trató de 

amargarnos la fiesta. Pero no me hagas creer que no sabes nada: seguro 
que todos los niños del pueblo estabais subidos a las murallas espián-
donos —Mimbro negó con la cabeza conteniendo la risa, con una falta 
de convicción que era toda una declaración de culpabilidad—. Y no me 
hagas hablar más, porque ya sabes que estoy bajo juramento de silencio.

—Que sepas que aunque yo no he hecho nada, no he podido evi-
tar enterarme de algunas cosas que se cuentan por ahí. Hoy todos los 
niños de Cirmo quieren estar con el hermano de Gerión el valeroso.

Gerión se sintió de pronto muerto de hambre y se levantó de un 
salto, calzándose a trompicones unas sandalias de camino hacia la mesa, 
sobre la que encontró una gran jarra de cerveza, un cuenco de gachas 
con trozos de carne y dos manzanas arrugadas. Comenzó a comer vo-
razmente, observado con atención por Mimbro.

—¿Qué harás hoy, hermano? —preguntó el niño—, ¿podré acom-
pañarte?

—Creo que iré a ver cómo se encuentra Argantio y bajaré después 
a echar un vistazo a la cosecha. Volveré pronto, tengo que estar pre-
parado a la puesta del sol para la ceremonia. Pero acompañarme, ni 
lo sueñes. Ya has hecho esperar demasiado a las ovejas; seguro que 
aprovechando la nueva fama de tu hermano se las has encomendado a 
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cualquiera de tus amigos. ¡Así que en marcha, Mimbro, no te quedes ahí 
sentado mirándome como un pasmarote!

El niño esbozó un gesto de resignación y salió a la carrera hacia la 
puerta. Gerión terminó apresuradamente su desayuno y salió a su vez, 
entornando los ojos al recibir en el rostro la viva luz del sol. Fuera su 
madre desplumaba una gallina: sin duda quería preparar una cena espe-
cial el día en que su hijo recibiría las armas de guerrero.

—Buenos días, hijo. ¿Fue todo bien anoche?
—Sí, madre, más o menos. Supongo que ya sabrás que se aceptó 

escuchar al oretano en la asamblea cuando se reponga, pero no faltaron 
dificultades… —respondió Gerión, dando a entender que no podía ser 
más explícito—. Voy a donde Meronio.

Salió a la calle, vacía a esa hora central del día en la que los habitantes 
de Cirmo se disponían a almorzar en sus casas o a la sombra de las en-
cinas, en el valle. «Bajaré primero al campo —pensó—, sería descortés 
llamar a esta hora a la puerta de Meronio». Caminó calle abajo hasta 
la puerta de la muralla, abierta y sin vigilancia como siempre a pleno 
día, y continuó por el camino que descendía recorriendo la ladera del 
promontorio. Hacía un día espléndido y los campos de cebada domina-
ban el paisaje con su intenso color verde; en el horizonte, difuminadas 
nubes de polvo señalaban el paso de los rebaños de ovejas. El silencio 
se poblaba de los sonidos del mundo sin dejar de ser silencio: trinos de 
pájaros, un balido distante cortando el aire transparente. Gerión dis-
frutaba siempre de una soledad así; en esos momentos pasaba revista a 
su vida, a sus sueños y proyectos, y se dejaba llevar por la embriaguez 
de imaginar que ese esplendor duraría siempre. Pero se avecinaba un 
tiempo lleno de cambios: tal vez en cuestión de días estarían en guerra 
y recordaría ese momento como algo perdido. La sola idea de la guerra 
sirvió para animarle; la aventura le atraía con un poder inexorable, in-
dependientemente del precio que debiera pagar por ella. La guerra era 
el yunque en el que cada guerrero forjaba su honor, y él estaba impa-
ciente por hacerlo. No entendía bien, sin embargo, lo que había en el 
corazón de los cartagineses. «¿Qué empuja a los hombres a ir a jugarse 
la vida a miles de millas de su aldea, su tribu, del suelo donde yacen sus 
antepasados?»

Por supuesto, sabía como todos lo que buscaban los púnicos en 
Ispania: oro y plata para sus joyas, hierro y estaño para sus armas, hom-
bres y caballos para sus ejércitos; pero le intrigaba la sed de conquista 
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que llevaba a ese pueblo a tantos sacrificios propios y ajenos, a verter 
tanta sangre en tierras remotas. «Tal vez seamos todos como ellos, y las 
ambiciones dependan solo de lo grande que sea el poder que las invente 
—se dijo, recordando los ataques de sus ólcades de Cirmo contra las 
más frágiles o desprevenidas aldeas vecinas—. ¿Qué se le habrá torcido 
al hombre dentro para sentirse tan atraído por la muerte?» Sacudió la 
cabeza para alejar de sí esas ensoñaciones, incomodándole ese impulso 
suyo que le llevaba una y otra vez a hacerse preguntas sin respuesta, a 
buscar la compañía y conversación de Brigantio, el anciano que hacía el 
papel de sacerdote, médico y consejero espiritual de Cirmo.

Devolviendo su atención a los campos que le rodeaban, tomó el 
camino del río y no tardó en llegar junto a una estrecha franja de tierra 
colmada de brillantes brotes de cebada. «Realmente tiene buen aspec-
to», pensó, y continuó después hacia los huertos de la ribera, donde 
contempló las pulcras hileras de cebollas y zanahorias y los cuatro man-
zanos que había plantado con su padre cuando era niño. Regresó pau-
sadamente al pueblo, disfrutando del paseo y saludando a cuantos veía, 
pero sintiendo ya una punzada de expectación ante los acontecimientos 
que le traería la caída de la noche.

Poco después Gerión se asomaba a la puerta de la casa de Meronio, 
encontrando a la mujer de este amasando harina de cebada en grandes 
tortas que después cocería sobre piedras aplanadas, ya colocadas junto al 
fuego.

—Que los dioses frecuenten esta casa, Turencia —saludó—, ¿está 
Meronio?

—Hola, Gerión, ya sabes cuánto me alegra que también la frecuen-
tes tú —contestó la mujer—. No, no está Meronio, ha salido de caza, 
pero imagino que en realidad a lo que vienes es a visitar a tu oretano.

Gerión enarcó las cejas y sonrió. Le encantaba Turencia: ninguna 
otra mujer de la aldea le trataba con tanta complicidad y desenvoltura.

—Está ahí dentro —continuó ella, conduciéndole al fondo de la 
sala, donde con dos pieles colgadas del techo habían improvisado un 
estrecho espacio para dar a Argantio un mínimo de tranquilidad en 
aquella casa sobrada de gente y ajetreo. Gerión apartó las pieles y en-
contró al íbero tendido en un jergón, con el torso desnudo rodeado 
por un aparatoso vendaje, pero despierto y bienhumorado. Ambos se 
alegraron visiblemente al volver a encontrarse.
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¡Argantio, por los dioses que tienes buen aspecto, parece que no te 
tratan mal en esta casa! —dijo Gerión, sentándose en el suelo de tie-
rra—. Espero no tener que obligarte para que vengas mañana a la mía.

—Tendré que pensármelo, tal vez tengas que traerme un guiso de 
los tuyos para poder comparar —contestó el hombre riendo—. Es ver-
dad que sentiré marcharme, pero también deseo que tengamos tiempo 
para conversar. ¿Cómo están las cosas en Cirmo? Meronio se ha nega-
do a contarme nada, excepto que mañana deberé presentarme ante la 
asamblea.

—Yo tampoco puedo hacerlo, Argantio, las reuniones de los guerre-
ros son secretas —dijo Gerión, haciendo un gesto hacia fuera, donde 
se oía a Turencia atareada—. Tendrás que tener cuidado con Asúrix —
añadió, bajando la voz hasta casi un susurro—. Me refiero al hombre 
de las trenzas que se opuso a que te instalaras en mi casa.

—Me parece que también tú —respondió Argantio con una inte-
rrogación en la mirada—. Su recibimiento de ayer por la tarde no fue 
demasiado amistoso; se diría que tenéis alguna cuenta pendiente. Ya sé 
que eso no es asunto mío, pero al menos debes explicarme por qué es 
una amenaza para mí. Me gustaría conocer el terreno que piso cuando 
acuda a la asamblea.

—Supongo que tienes razón —dijo Gerión tras un instante de silen-
cio—. Asúrix es uno de esos celtíberos que opinan que todo lo bueno 
que tenemos procede de los celtas, y todo lo malo de los íberos; de 
hecho, se considera a sí mismo celta por encima de todo. Su abuelo fue 
un guerrero vacceo que cayó prisionero en una escaramuza cerca de 
Ercavica y pasó años trabajando en los campos como una mula hasta 
que pudo comprar su libertad. Para entonces, le habían llegado noticias 
de que, dándole por muerto, otro vacceo había tomado a su mujer por 
esposa, y decidió quedarse entre nosotros como hombre libre. Pero 
nunca perdonó al guerrero que lo derrotó y lo trajo cargado de cadenas 
desde Ercavica: Gerión, el padre de mi padre. Por esa antigua afrenta 
los descendientes del vacceo han arrastrado un amargo resentimiento 
hacia mi familia y han aprovechado cualquier oportunidad para causar-
nos daño; Asúrix me odia y yo le odio a él —concluyó, con un timbre 
oscuro en la voz.

—Entiendo —dijo Argantio, asintiendo gravemente—. Imagino 
que no será el único en Cirmo que desprecie a los íberos —añadió, 
tratando de empujar a Gerión a continuar hablando.
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No, no es el único —respondió el muchacho—. Es cierto que nues-
tras costumbres están cambiando: los mercaderes íberos traen a Celti-
beria ropajes, joyas y herramientas que deslumbran a muchos. Incluso 
hay quienes cultivan plantas desconocidas traídas de la costa, adoran 
a dioses nuevos y consideran anticuadas las viejas tradiciones que nos 
enseñaron nuestros padres. No te será fácil encontrar aldeas ólcades 
donde un joven aún precise conseguir una cabeza para convertirse en 
guerrero, como ocurre en Cirmo.

—Parece que tampoco a ti te gustan mucho los cambios —inte-
rrumpió Argantio.

—Desde luego, no todos; creo que los celtíberos debemos seguir 
siendo lo que hemos sido siempre. Pero hay cosas buenas que sería 
estúpido rechazar, como los nuevos arados, o el vino, o esa habilidad 
asombrosa de representar con signos las palabras que decimos. Ade-
más, el primer Gerión fue también un extranjero venido de tierra de 
íberos, y no fueron pocas las novedades que, según dicen, terminó por 
hacer corrientes en Cirmo. También por eso nos odia Asúrix.

—Tartessos no fue tierra de íberos, Gerión —señaló secamente Ar-
gantio—. Nunca ningún pueblo íbero ha soñado con parecerse a lo 
que fue Tartessos en su tiempo de esplendor, antes de que los malditos 
púnicos llegaran con sus ejércitos africanos para robarnos las minas, las 
vegas fértiles, los rebaños de ganado —el hombre se interrumpió de 
pronto, advirtiendo su imprudencia.

—¿Robarnos? —preguntó Gerión, perplejo por el curso que había 
tomado la conversación. No solo Argantio parecía conocer perfectamen-
te el lugar del que llegó su antepasado, sino que había hablado de aquel 
como de algo extraordinario y propio; sintió que la irritación le crecía de 
pronto en el pecho, al advertir que la sinceridad con que se había com-
portado no era correspondida—. ¿Qué tienes tú que ver con Tartessos?, 
¿cuántas cosas me ocultas, extranjero? —dijo, levantando la voz.

—Tranquilo, Gerión —murmuró Argantio, indicando con gestos que 
Turencia debía haberle escuchado, y continuó con un tono casi inaudi-
ble—, no debes desconfiar de mí. Te contaré todo lo que desees saber 
sobre Tartessos cuando estemos a solas y creo que también tú podrás 
darme más información de la que imaginas. Tal vez la lámina de plomo 
de tu antepasado pueda respondernos a los dos muchas preguntas.

Gerión contempló al oretano en silencio, conteniendo una intensa 
agitación.
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¿Crees que serás capaz de leerla? —preguntó al fin. Ignorante de 
los secretos que pudiera contener, su familia había sido siempre muy 
reticente a mostrar la lámina, pero sabía que en una ocasión su padre 
la había llevado para que la examinaran los sacerdotes de Ercavica y 
ninguno había sido capaz de descifrar los angulosos símbolos que la 
cubrían. El recuerdo de su padre le trajo a la memoria las muchas ad-
vertencias que este le había hecho para que solo a personas de completa 
confianza permitiera contemplar el documento. «Argantio ha cometido 
una torpeza y yo otra —pensó—; habrá tomado mi pregunta por una 
invitación para verla, y aún no estoy seguro de que deba hacerlo».

El oretano advirtió la preocupación de Gerión y comprendió que de-
bía ser más cauteloso si no quería que esta se convirtiera en desconfianza. 

—Tal vez, pero diría que ahora tienes cosas más urgentes en las que 
pensar; además, me has hecho hablar más de la cuenta y creo que voy 
a necesitar otro estofado de cordero para recuperarme —dijo despreo-
cupadamente—. Ya habrá tiempo más adelante para que le echemos 
juntos un vistazo si lo deseas.

—Creo que tienes razón, debo irme. Una sola pregunta más: ¿dónde 
has aprendido a hablar así nuestra lengua?

Dada la proximidad de la frontera entre los mundos celtíbero e íbe-
ro y sus frecuentes relaciones comerciales y militares, era muy corriente 
que unos y otros tuvieran un conocimiento rudimentario de la lengua 
de sus vecinos, e incluso no era extraño que se produjera intercambio 
de palabras entre ellas. Pero el dominio que Argantio mostraba del idio-
ma celtíbero le parecía a Gerión realmente extraordinario.

—He pasado algunos años recorriendo Celtiberia en busca de me-
tales —contestó el íbero—; es asombroso todo lo que contienen estos 
montes vuestros: plomo, estaño, plata y oro, casi cualquier cosa. Los 
oretanos somos buenos metalúrgicos y siempre estamos interesados en 
encontrar nuevas fuentes de suministro. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Sí. Pasaré mañana por la mañana a buscarte —dijo el joven ól-
cade, haciendo un gesto de despedida.

—Estaré preparado. Que los dioses te sean propicios esta noche, 
Gerión.

—Y también a ti; ¿sabes ya que probablemente no te será fácil des-
cansar? —Argantio negó con la cabeza—. En el primer plenilunio des-
pués de la noche más corta del año todas las familias de los ólcades 
hacen sacrificios frente a sus casas y danzan hasta el amanecer. Es una 
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lástima que no estés en condiciones de disfrutar de la ceremonia, tal 
vez consiguieras atraernos también la protección de tus dioses íberos 
—dijo Gerión con tono divertido mientras se alejaba hacia la puerta.

En el mismo instante en que el último rayo de sol se disolvía en lo alto 
del torreón de Cirmo, un bramido metálico retumbó frente a la casa de 
Gerión. «Ya están aquí», dijo Mimbro, mientras su hermano se levan-
taba de la mesa y comenzaba a descolgar las armas de la pared. Larima 
se acercó a Gerión y le entregó una bolsa de piel con las dos cabezas 
cartaginesas en su interior.

—Tengo que reconocer que me alegra perderlas de vista —dijo son-
riendo—. Rogaré a los dioses para que no tengas ningún contratiempo; 
piensa en tu padre, su espíritu no estará lejos —la mujer abrazó breve-
mente a Gerión.

Este asintió, abrazó a sus hermanos y salió al exterior. En la calle 
esperaba Brigantio, vestido de túnica negra y tocado con una corona en 
la que se entretejían espigas de trigo y colmillos de lobo; le acompaña-
ban dos jóvenes guerreros, los últimos en recibir sus armas: su amigo 
Saunio, que portaba una gran tuba de bronce, y Tirtanios, igualmente 
compañero de correrías, con una flauta de doble caña del mismo metal. 
Todos se saludaron con el gesto ritual y echaron a caminar calle abajo 
sin intercambiar una palabra, mientras Saunio y Tirtanios arrancaban 
turbios gemidos de los instrumentos, que hacían asomarse a las puertas 
a los habitantes de Cirmo. Descendieron hasta el río y, tras vadearlo, 
llegaron hasta un muro rocoso de cuya base partía una escalera tallada 
toscamente en la caliza. «Hasta aquí llega lo que he visto desde la mu-
ralla durante todos estos años», pensó Gerión. Pocas cosas le habían 
atraído tanto como ver salir a los muchachos de la aldea camino de 
su mayoría de edad, y ahora era él quien iba en busca de la suya. Por 
supuesto, a todos los niños les abrasaba la curiosidad por saber lo que 
había más allá del último peldaño, pero sabían que eso podría atraer 
sobre ellos la cólera de los dioses y de los hombres de Cirmo: si eran 
descubiertos rebasando el primer escalón, perderían para siempre la 
posibilidad de convertirse en guerreros.

Los cuatro comenzaron a ascender por la escalera y tras unos mi-
nutos de arduo esfuerzo, que arrancaron roncos jadeos del pecho de 
Brigantio, se encontraron en un ancho repecho alfombrado de hierba; 
tras él continuaba el cortado vertical hacia los altos páramos que se 
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extendían al norte de la aldea. Gerión miró a su alrededor. En el centro 
de la pradera bailaba un fuego muy vivo que iluminaba en el anochecer 
a los hombres de Cirmo, distribuidos de pie en su derredor; entre ellos 
destacaba Meronio, con los brazos y el cuello cubierto de brazaletes y 
torques de plata y bronce. Gerión observó que tanto el jefe como los 
demás llevaban su armamento completo: el pequeño escudo circular de 
madera, cuero y metal, la espada corta, la coraza reforzada con discos 
de bronce y la jabalina con punta de hierro; algunos portaban además 
un arco cruzado a la espalda. Tras la pradera se extendía un bosquete 
de grandes enebros en el que a la luz incierta se entreveían estelas de 
piedra. En la base del risco se abría una alta caverna que había sido 
excavada dejando en su centro un afloramiento de roca viva cincelado 
para conformar un altar con una depresión en forma de cubeta en su 
centro. El fondo de la caverna se estrechaba en una hornacina que 
alojaba la estatua de un dios erguido con aire feroz y lo que parecía ser 
una cabeza cortada en la mano. «El templo de Cosus, me lo imaginaba». 
Nadie como el dios de la guerra, de la protección de la comunidad y de 
su asamblea de hombres para entregarle sus armas a un guerrero.

El pequeño grupo de recién llegados se abrió paso entre los hom-
bres inmóviles y se detuvo frente a Meronio. Brigantio habló entonces y 
su voz sonó clara y solemne, arrancando tenues ecos de la pared rocosa:

—¡Guerreros de Cirmo: aquí os traigo a uno que quiere ser de los 
vuestros!

—¿Creen los dioses que es digno? —preguntó Meronio.
Como si la pregunta se tratara de una señal, Saunio y Tirtanios deja-

ron sus instrumentos en el suelo y corrieron hasta el bosquete, del que 
volvieron con un cordero lechal que entregaron a Brigantio. El anciano 
ignoró los balidos lastimosos del animal y tomándolo en los brazos 
ascendió hasta el altar, extrajo un cuchillo de su túnica y quedó inmóvil 
mirando fijamente hacia el poniente. 

Todo quedó en silencio en ese instante: se detuvo el zumbido de los 
insectos, el ulular de los autillos, el susurro de la brisa entre los enebros, 
la respiración de los hombres, como si el mundo entero contuviera el 
aliento a la espera de algún acontecimiento. 

En ese silencio expectante transcurrió el tiempo, hasta que un halo 
lechoso apareció a lo lejos dibujando la línea quebrada del perfil de 
la sierra y, tras él, el disco céreo de la luna llena. Desde Cirmo llegó 
un amortiguado clamor: en ese instante el pueblo entero se lanzaba a 
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la calle central para disimular con sacrificios, gritos y bailes el vértigo 
amedrentado que sembraba en los corazones ese frío rostro colgado 
del cielo. A pesar del ruido distante, el silbido del cuchillo de Brigantio 
rasgando el aire y el balido roto del cordero atrajeron la atención de los 
hombres. La sangre brotó a borbotones del cuello del animal y formó 
un charco denso y oscuro en la pila de piedra. El anciano abrió después 
un limpio corte en el vientre de la víctima y observó su interior con 
atención, murmurando una letanía de palabras que nadie llegó a enten-
der. Miró después hacia los hombres y habló con una antigua autoridad 
en la voz:

—Los dioses aprecian al muchacho y reconocen como legítimo el 
presente que hoy les trae. Le hablarán con el agua y el fuego, y si él es-
cucha será un guerrero y vosotros le trataréis como igual.

—Deja aquí tus armas, quítate la ropa y acompáñame —dijo Mero-
nio dirigiéndose a Gerión, al tiempo que encendía una antorcha en la 
hoguera; el joven comenzó a sentir por primera vez una tensa inquie-
tud. «¿Si escucho a los dioses? ¿Se trata de otra prueba? Bueno, todos 
los demás han pasado por ello, de modo que no puede ser tan malo», 
pensó tratando de tranquilizarse mientras amontonaba sus pertenecias 
en la hierba. Quedó desnudo, pálido como un espectro a la luz de la 
luna, con solo el colgante de Tartessos brillando tenuemente sobre su 
pecho. Echó a andar rápidamente para alcanzar a Meronio, quien se 
adentraba ya en el bosque; todos los hombres les siguieron en silencio. 
Se sorprendió al ver que el lugar era más grande de lo que había ima-
ginado: había repartidas aquí y allá docenas de estelas con símbolos 
grabados y urnas de distintos tamaños casi ocultas por la hierba.

—Aquí están enterradas las cenizas de tu padre —dijo Meronio de-
teniéndose junto a una estela, proyectando sobre ella la luz de la antor-
cha—. Recibió los ritos que le corresponden a un guerrero celtíbero 
muerto noblemente.

Gerión sintió que un nudo de emoción le brotaba en la garganta. 
Entre los ólcades solo los guerreros podían hollar el suelo sagrado de 
la necrópolis, y había tenido que esperar durante mucho tiempo este 
encuentro. Le vino de golpe a la memoria aquel día terrible, seis años 
atrás, en que al caer la tarde trajeron al pueblo el cuerpo agonizante de 
su padre: había partido días atrás con un grupo de hombres a saquear 
en el país de los carpetanos, al oeste de Cirmo, y en un combate des-
afortunado un guerrero enemigo le había hundido una jabalina en el 



35

costado. Si hubiera muerto allí mismo, su cuerpo habría sido abando-
nado en el campo de batalla como era costumbre en los pueblos celtí-
beros, para que los buitres acercaran su espíritu a las alturas celestes e 
hicieran más breve el camino, pero se desangró en cambio lentamente 
de regreso a casa, donde murió al día siguiente. Los compañeros de su 
partida se llevaron el cuerpo para realizar los ritos funerarios, y él debió 
quedarse en casa llorando con su madre y hermanos la amargura de no 
poder acompañarlos.

Observó la estela, escuchando los latidos de su corazón en el silen-
cio respetuoso que mantenían los hombres: en la parte superior tenía 
grabado el nombre que también era el suyo, Gerión. En el centro, es-
taban representados un hombre subiendo a un carro, un cuerpo tum-
bado y algunas armas repartidas a su alrededor. «Al fin volvemos a 
encontrarnos, padre. Pronto otro Gerión será guerrero de Cirmo», juró 
en silencio.

—No podemos detenernos más ahora, podrás volver cuando quie-
ras si escuchas a los dioses —dijo Meronio suavemente, y continuaron 
caminando por el bosque cada vez más estrecho hasta que los árboles 
dieron paso a una angosta franja rocosa con la que terminaba el repe-
cho en que se encontraban; tras ella el cortado continuaba ya sin inte-
rrupción verticalmente. El extremo daba la impresión de estar suspen-
dido en el aire, y había sido excavado para formar una pileta alargada. 
Una gran losa lo cortaba perpendicularmente, dejando en su base una 
entrada semicircular que daba acceso a una pequeña cámara con el te-
cho de piedra al ras del suelo.

—Entra ahí —dijo Meronio a Gerión señalando la abertura—. Re-
cibirás un mensaje de agua y otro de fuego, debes escucharlos hasta que 
se abra de nuevo la puerta.

Gerión se tendió en el suelo y reptó al interior de la cámara: el espa-
cio era tan reducido que tuvo dificultad para colocarse en cuclillas, en 
una posición mínimamente soportable. Desde el exterior alguien colo-
có un bloque de piedra frente a la abertura y selló los intersticios con 
arcilla, dejando el espacio interior completamente a oscuras. Comenzó 
a transcurrir el tiempo sin que nada ocurriera hasta que, de pronto, un 
rayo de luna se abrió paso por un pequeño orificio circular en el techo e 
iluminó la cara de Gerión. «Han quitado la tapa que lo ocultaba —com-
prendió—, ¿qué vendrá ahora?»
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Como respondiendo a su pregunta se escuchó un borboteo y un lí-
quido frío comenzó a caer encharcando el suelo; Gerión se humedeció 
un dedo y se lo llevó a los labios. «Agua, aquí llega el primer mensaje». 
El nivel comenzó a subir en la cámara cubriendo su cuerpo lentamente, 
hasta que solo manteniendo la cara pegada al techo pudo seguir respi-
rando. «Con el próximo cántaro se acabará el aire. Esa es la prueba». 
Inspiró profundamente un instante antes de que ocurriera lo que ha-
bía previsto; por un momento contempló la luz plateada espejeando 
en el agua y de nuevo quedó a oscuras. Trató de mantenerse relajado 
y sereno, buscando cualquier cosa en la que pensar para apresurar el 
paso del tiempo. Poco a poco su pecho comenzó a agitarse, como si 
un animal en su interior luchara por salir, extendiendo escalofríos por 
todo su cuerpo. Una nube de puntos de luz se reunió tras sus párpados, 
girando en un silencioso remolino. Se concentró en el movimiento para 
no dejarse llevar por la angustia; sintió que algo iba a estallarle dentro.

Entonces, como por una voluntad ajena a la suya, le brotó en el 
recuerdo la imagen de su padre, vigoroso y sonriente, mirándole a los 
ojos, hablándole con su voz cálida y vibrante, como metal largo tiempo 
expuesto al sol… «Llegan tiempos turbios, hijo mío, tiempos de do-
lor, de pérdida, pero también de gloria para quienes sepan merecerla». 
Gerión manoteó a su alrededor, tratando de rasgar la oscuridad que lo 
envolvía, buscando el origen de las palabras que latían a su alrededor. 
«Habrás de saber precaverte de la traición incluso en el seno de nuestro 
pueblo; recuerda que mis enemigos son también los tuyos». ¿Gloria, 
traición, enemigos…? Un abismo de inconsciencia lo atraía, tiraba de 
él. «Y no subestimes el coraje de los de tu linaje. Sé siempre un guerrero 
noble y valiente... y no dejes de escuchar».

Gerión se estremeció en un espasmo agónico y quedó inmóvil, con 
el corazón desbocado. El pensamiento comenzó a deshilachársele en 
una bruma turbia y sin límites…

«¡Y no dejes de escuchar!»
En el silencio de la cámara, oyó un burbujeo ascender junto a su 

oído. Un burbujeo. 
Aire.
En un destello de lucidez comprendió lo estúpido que había sido: 

acercó los labios al techo y encontró una pequeña bolsa de aire, respiró 
ávidamente tragando no poca agua, tosió y volvió a respirar. «¿Cómo 
no me di cuenta antes? —se preguntó—, la cámara filtra agua lenta-
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mente por las junturas de las losas». Recuperando la serenidad, trajo 
a la memoria todo lo que había escuchado en aquel silencio denso y 
oscuro. «Gracias, padre. Te juro por todos nuestros dioses que seré un 
guerrero del que puedas sentirte orgulloso allá donde estés. Tuyo ha 
sido el mensaje del agua, ¿cuál será el del fuego?»

Esperó. «La muerte no debe ser algo muy distinto a esto —se dijo—, 
aguardar a los dioses en mitad de la noche». Pasó un largo rato antes 
de advertir que la bolsa de aire de la que respiraba, cada vez más am-
plia, parecía haberse templado. Acercó la mano a la losa del techo y no 
le cupo duda: estaba caliente; escuchó atentamente y le pareció oír el 
crepitar de una hoguera por encima de él. Se quedó esperando, en la 
posición más cómoda que pudo encontrar, a lo que tuviera que llegar. 
Poco a poco el calor se hizo más fuerte: el agua se mantenía tibia, pero 
el aire que entraba en sus pulmones empezaba a quemarle la garganta 
y el pecho. Resistió hasta que sintió que se mareaba y cerró los ojos… 
Y allí estaba otra vez, de nuevo la constelación de destellos de luz flo-
tando en la oscuridad, adoptando algo parecido al contorno de un ros-
tro, agitándose con una vibración que le susurraba palabras dentro del 
cráneo. Supo inmediatamente de quién se trataba. «Nunca terminan 
de conocerse los prodigios del fuego. Puede extinguir las vidas de los 
hombres, pero también purificar sus almas para mostrarles el camino 
de los dioses». El primer tartesio de Cirmo, el Gerión que dio nombre 
y linaje a su familia. Quiso preguntarle en voz alta cuál era el propó-
sito del fuego en esa noche de plenilunio, pero no encontró palabras: 
el calor ardiente de la cámara parecía haberle sellado los labios con 
metal fundido. «También permite llevar al corazón de los hombres las 
voces que han sido, siempre que exista la voluntad de creer en ellas». 
Gerión asintió aturdido; trató de sumergir la cabeza y tragó agua, tosió 
con violencia y se llenó los pulmones con una bocanada de aire que 
lo incendió por dentro. «Puedes confiar en el forastero que viene del 
mediodía: aunque su pueblo ha cambiado mucho, él ama aún el lugar 
del que yo vine y podrá entender mis palabras, muéstraselas; hay algo 
en ellas que necesitaréis pronto. Y dile que la tribu perdida llegó a su 
destino, aunque algunos quedamos atrás. Están en la última tierra de 
poniente, al norte del río del olvido. Ahora resiste y con la luna vendrá 
la vida».

Gerión se sintió rodeado por un silencio rojo y palpitante, se tapó 
el rostro con las manos y contuvo una vez más el aliento para evitar 
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inspirar un aire que quemaba como la vaharada furiosa de una hoguera. 
Aguantó más allá de lo que creía posible, y cuando el pecho parecía 
rasgársele por la mitad, escuchó un roce de piedra contra piedra y un 
haz de luz plateada rasgó la oscuridad.

«Con la luna vendrá la vida». 
La luna brillaba a través del orificio del techo de la cámara.
Acercó los labios y bebió del aire fresco que entraba por él, sintién-

dolo derramarse por su cara ardiente como un bálsamo. Escuchó un 
fuerte golpe contra la losa frontal y el nivel del agua comenzó a descen-
der rápidamente.

El agua se derramó a borbotones sobre el suelo enlosado y tenues va-
haradas de vapor se elevaron de ella al contacto con el aire frío de la no-
che. Amontonados a un lado de la cámara, los rescoldos mal apagados 
de una hoguera llenaban el aire de ese olor a ceniza mojada que queda 
flotando en los pueblos después de los incendios. Los hombres se arre-
molinaron alrededor de la abertura y esperaron mudos de tensión hasta 
que dos pies asomaron por ella. «¡Está vivo!», pensó Saunio. La única 
vez que había asistido al ritual le había tocado ocupar él mismo el inte-
rior de la cámara y no podía fiarse de su propio juicio para comparar, 
pero le había parecido que algunos hombres, entre ellos el propio Bri-
gantio, se habían cruzado miradas de preocupación ante la formidable 
hoguera que Arskoro, hijo de Asúrix, había alimentado sobre la gran 
piedra plana que formaba el techo del cubículo. «Seguro que ha inten-
tado llevar al límite la prueba del fuego, su padre se habría alegrado si 
Gerión no hubiera resistido».

Arrastrándose sobre la espalda con dificultad, Gerión salió al fin al 
aire libre, jadeando ruidosamente. 

Despegó los párpados y los resplandores de las antorchas bailaron 
desenfocados ante sus ojos; trató de levantarse, pero un mareo le hizo 
desistir. Sintió que unas manos le tomaban de las axilas y le ayudaban a 
ponerse en pie. Alguien vació un cántaro de agua fresca sobre su cabeza 
y escuchó junto a él la voz tranquilizadora de Meronio:

—Ya ha pasado lo más difícil, Gerión, espero que hayas aprendido 
algo de los dioses —dijo con un levísimo tono de interrogación en la 
voz. El joven asintió, advirtiendo que poco a poco el rostro del jefe se 
hacía más nítido ante él—. Pero aún nos quedan cosas que hacer, debe-
mos continuar —añadió Meronio iniciando el regreso. 
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Gerión echó a andar junto a él, sintiendo en las piernas pinchazos 
de dolor que le recordaron la incómoda postura en la que había per-
manecido en la cámara, y todos los demás les siguieron levantando un 
rumor de murmullos entre las hojas nuevas del bosque—. «Ya hay otro 
guerrero Gerión en Cirmo, padre —dijo para sí al pasar junto a la estela 
que llevaba su nombre—. Como me dijiste, no dejé de escuchar». Sacu-
dió la cabeza de un lado a otro, consciente de pronto de la magnitud del 
cambio que la experiencia de la cámara había obrado en él.

Supo que para ser un guerrero no es bastante acabar con los ene-
migos. Además es preciso saber escuchar con el espíritu la voz de los 
muertos.

De regreso a la pradera del altar de Cosus, Meronio esperó a que 
Brigantio y los demás guerreros formaran junto a él un círculo rodean-
do tanto la hoguera como a Gerión, y con una fuerte voz que arrancó 
ecos del acantilado dijo:

—Ahora debes ofrecer a los dioses del fuego las cabezas que tra-
jiste como prueba de tu virilidad, y a los del agua, el arma con que las 
cobraste. 

Sin un titubeo Gerión se agachó sobre el montón de armas y ropajes 
que había dejado allí al inicio de la noche, empuñó el arco de madera 
de álamo y la bolsa de flechas y caminó hacia el borde del promontorio, 
atravesando el corredor que le abrieron presurosos los hombres. Al 
llegar a él gritó:

—¡Rinla y Epona, diosas del agua, la noche y la muerte, os entrego 
mis armas! —y lanzó el arco y las flechas a la oscuridad; poco después 
se escuchó un chapoteo cuando se hundieron en la corriente del río.

Regresó junto a la hoguera y, abriendo la bolsa de cuero, sacó las ca-
bezas de los cartagineses. Tras cuatro días, tenían un aspecto arrugado 
y oscuro, y desprendían un intenso hedor.

—Cosus, dios de la hermandad de los guerreros; Bandua y Luc, 
dioses de la luz, el fuego y la guerra: os traigo la prueba del sacrificio 
—dijo, y lanzó las cabezas al corazón de las llamas, levantando un vivo 
chisporroteo y una columna de humo con el olor amargo del pelo que-
mado. Comprendió que ya había hecho todo lo que había que hacer 
y se sintió de pronto sereno y cansado; la tensión había mantenido la 
fatiga a raya y ahora esta llegaba a cobrarse su pieza, corriendo como 
los lobos por los páramos a la luz de la luna. Meronio se acercó a él con 
una espada refulgiendo sobre las palmas de las manos. Parecía un arma 
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excelente, con el brillo característico del mejor hierro de los montes 
Belos del norte y una hermosa empuñadura con incrustaciones de plata 
y cobre rematada con dos pequeñas esferas de bronce.

—¡Esta es tu espada de guerrero, Gerión de Cirmo! —exclamó Me-
ronio sin poder ocultar su regocijo, y en voz baja añadió—: Le prometí 
a tu padre que esto ocurriría un día.

Gerión tomó la espada y la observó con admiración: era realmente 
una pieza magnífica.

—¡Gracias, hermanos guerreros de Cirmo, nunca dejará esta espa-
da de estar a vuestro lado! —gritó, desbordado de orgullo. Como si 
despertaran de un hechizo, los hombres comenzaron a acercarse para 
felicitarle con grandes risas y palmadas en la espalda; incluso Asúrix 
le dirigió un gesto cortés. Algunos aparecieron desde el fondo de la 
caverna acarreando barriles de kelia, la fuerte cerveza ritual que se con-
sumía en todas las celebraciones, y ofrecieron a Gerión un gran cuenco 
lleno hasta el borde de líquido espumoso. Bebió y sonrió ampliamen-
te, levantando la mirada hacia el cielo cuajado de estrellas como hacía 
siempre que temía dejarse llevar por la soberbia. «Del cielo inmenso se 
aprende humildad», pensó, extendiendo los brazos para recibir el abra-
zo de Saunio y Tirtanios, quienes se aproximaban hacia él.

—Enhorabuena, amigo mío, no sabes cuánto esperaba este mo-
mento —dijo Saunio llevándose la mano al pecho con exagerada reve-
rencia y lanzándose después a abrazar a Gerión—, al menos ya somos 
tres para empezar a pensar en excursiones guerreras. ¡Por los dioses, 
se me olvidaba que tengo un regalo para ti, especialmente traído de las 
fundiciones de Segontia —exclamó jovialmente, y extrajo de su túnica 
un torques de bronce decorado con un fino hilado y dos piezas macizas 
rematando los extremos del arco—; espero que puedas llevarlo muchos 
años contigo.

—Gracias, Saunio —contestó Gerión mientras se colocaba el tor-
ques en el cuello—, y si lo que queréis son excursiones guerreras, creo 
que no voy a defraudaros. Pero ahora vamos a divertirnos, que esta es 
una noche de celebración y no de hacer planes —añadió, empujando a 
sus amigos hacia el círculo de guerreros que cantaban y bailaban alre-
dedor de la hoguera. Sintió que se le evaporaba la fatiga y una ligereza 
desconocida le inundaba el cuerpo. 

«Debe de ser la kelia», reflexionó vagamente mientras comenzaba a 
bailar.
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Capítulo V

Cuando Gerión llegó a casa de Meronio, encontró a Turencia atareada 
en el patio. Tan pronto como le vio, la mujer le saludó con una forma-
lidad muy alejada de su habitual camaradería. El joven respondió con 
una amplia sonrisa.

—Que los dioses frecuenten esta casa, Turencia. Y no hace falta 
que estés tan seria: soy Gerión, ¿recuerdas? —la mujer sonrió al fin—. 
¿Está preparado Argantio?

—¡Claro que lo estoy! —exclamó el oretano desde la puerta, diri-
giéndole una elegante inclinación de cabeza en señal de reconocimiento 
a su nuevo rango—. Parece que mi amigo Gerión se ha convertido 
en guerrero de Cirmo —añadió, señalando la espada reluciente que 
colgaba del cinturón del joven en una funda guarnecida con discos de 
hierro—. Espero que tus dioses fuesen más indulgentes contigo que 
conmigo; como me advertiste, no he podido pegar ojo entre tanta ba-
rahúnda de plenilunio.

—Hola, Argantio, me alegra verte de tan buen humor a pesar de 
todo —contestó Gerión. Desde la noche anterior no había dejado de 
recordar las palabras que había escuchado en la cámara del ritual, y 
aunque algunas le habían inquietado profundamente y otras le plantea-
ban enigmas fuera de su comprensión, al menos ahora sabía que podía 
abandonar sus recelos hacia el íbero. Eso le producía un alivio que no 
dejaba de sorprenderle, como si la sólida figura de Argantio atenuara la 
incertidumbre de la nueva etapa que acababa de iniciar—. Sí, todo fue 
bien —continuó—, aunque esta mañana la cabeza no deja de recordar-
me toda la cerveza que necesité para celebrarlo.

Argantio miró a Gerión con curiosidad, advirtiendo en sus ojos bri-
llantes y en su sonrisa que la desconfianza que desde el primer momen-
to había mostrado hacia él parecía haber desaparecido.

—Acompáñame —dijo el íbero—, tengo algo para ti que tal vez te 
ayude a olvidar el dolor de cabeza —y le condujo hacia una esquina del 
patio donde los hijos pequeños de Meronio y Turencia jugaban a revol-
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carse en el polvo peleando con espadas de madera. A la sombra de un 
techado de paja, dos caballos rumiaban heno con aire cansino; ambos 
animales alzaron la cabeza y relincharon cuando Argantio se acercó 
a ellos, palmeando primero el cuello de su propio alazán y después el 
del caballo negro de su amigo Landíbil, el mismo que en el bosque les 
había llevado el macabro mensaje de Magón.

—Gerión: este es Turmo, el caballo de uno de mis más grandes ami-
gos —la voz se le disolvió por un instante al recordar las cabezas de sus 
compañeros enterradas lejos de casa y de sus cuerpos—. Yo mismo lo 
compré para él en Carmo cuando la Vía Heraclea, la gran carretera que 
transcurre junto al curso del Betis, era aún segura. Nunca he visto un 
ejemplar igual: es listo, rápido, resistente y jamás se asusta en la batalla. 
Si él te acepta, es tuyo.

Gerión se quedó mudo de sorpresa. «No es posible —pensó—, 
este animal vale una fortuna; ni con cincuenta ovejas podría comprarlo. 
Pero si fuera cierto..., ¡si fuera cierto!» Nada deseaba en el mundo tanto 
como un caballo de verdad, después de que el de su padre hubiera ido 
convirtiéndose en un animal torpe y fatigado. Claro que con el trans-
curso de los años le había cobrado un gran afecto a Tinto, pero era tan 
viejo que ya solo servía para dar apacibles paseos alrededor del pueblo 
y tirar del arado con la tierra tierna recién llovida; muchos otros le ha-
brían sacrificado tiempo atrás, pero para él y su familia representaba de 
algún modo el recuerdo de su padre.

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó, tratando de ocultar su 
emoción.

—De ningún modo —respondió Argantio—, hace mucho aprendí 
que solo quien no tiene ilusiones se ríe de las de los demás. Pero te repi-
to que debes conseguir que te acepte —a su alrededor los niños habían 
dejado de jugar y contemplaban expectantes la escena junto a su madre, 
en un denso silencio.

Gerión miró a Turmo y encontró sus grandes ojos acuosos clavados 
en él, como si pudiera entender lo que estaba ocurriendo. «¿Recuerdas 
nuestro encuentro en el bosque? —susurró—, tú traías la cabeza de tu 
amo y yo tenía conmigo las de dos de los hombres que lo llevaron a la 
muerte. Juntos buscaremos la venganza que necesita su espíritu para 
alcanzar las alturas de los dioses». Lentamente llevó la mano hasta el 
cuello del animal y comenzó a acariciarlo con suavidad. Turmo que-
dó inmóvil, dilatando rítmicamente los orificios de la nariz. Gerión se 
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aproximó aún más. «Me aceptarás, ¿verdad?» El caballo pareció titubear 
durante un largo instante e inclinó al fin su hermosa cabeza, piafando te-
nuemente. Como impulsado por un resorte ajeno a su voluntad, Gerión 
subió de un salto al lomo de Turmo y sintió entre sus piernas una pode-
rosa tensión contenida; «ya eres mío», se dijo, y con una leve presión de 
los talones condujo al caballo hacia la calle. Una vez en ella, trotó hacia 
el muro de la ciudadela atrayendo la atención de cuantos a esa hora par-
ticipaban de la ajetreada actividad de las mañanas de verano en Cirmo.

Se sintió inmensamente feliz, sediento de vida y aventuras, de mun-
do para recorrer con ese nuevo compañero que un mediodía caluroso 
había llegado a su encuentro cargado de hombres rotos. «Tú y yo vere-
mos grandes cosas, Turmo, amigo —pensó—, libraremos batallas y co-
noceremos ciudades, trazaremos nuevos caminos para regresar a casa, 
seremos conocidos por todos, el jinete por su caballo y el caballo por su 
jinete». Volvió como en brazos de los dioses hasta la casa de Meronio 
y encontró a Argantio esperando sin prisa, con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

—Parece que Turmo ha dejado bastante claro que te acepta —dijo el 
oretano, rompiendo a reír al ver la expresión de feliz estupor del joven 
guerrero—. Y ahora, si ya has tenido bastante paseo por el momento, 
tal vez podríamos empezar a pensar en ir a mi nuevo hogar.

—Por supuesto. Vamos allá —dijo, y un momento después se aleja-
ba sobre Turmo calle abajo. 

Argantio cargó sus alforjas en el lomo de su alazán, montó sobre él 
y, dirigiendo a Turencia un expresivo gesto de gratitud, se apresuró a al-
canzar a Gerión. Poco después llegaron a la casa de este, desmontando 
y cruzando el patio hacia la puerta abierta.

—¡Madre, hermana, salid a ver esto! —gritó Gerión. 
Larima se asomó primero, secándose las manos en la túnica, y de 

inmediato apareció también Irmán, mirando con curiosidad mal disi-
mulada al extranjero que llegaba para instalarse entre ellos; aún tenía 
adherida a las manos alguna pluma de la gallina que habían sacrificado 
para ofrecerle una cena de bienvenida.

—Argantio me ha regalado el caballo —dijo Gerión, pasando con 
orgullo la mano por el lomo del animal—, se llama Turmo. Perteneció a 
Landíbil, un poderoso guerrero de los oretanos.
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Tal vez fuese más correcto que nos presentaras primero a tu invita-
do, creo que Turmo no se lo tomará a mal —le respondió su madre con 
un tono más divertido que avergonzado. 

—Desde luego. Madre, hermana —comenzó Gerión, obligándose a 
hablar en tono formal—, este es Argantio, emisario de los oretanos; vi-
virá bajo nuestro techo mientras él y los dioses lo deseen. Argantio: esta 
es Larima, mi madre, viuda de Gerión, y esta Irmán, mi hermana —los 
tres se saludaron llevándose la mano al pecho e inclinando la cabeza—. 
Y esta es mi casa. Será también la tuya si la encuentras digna de ti.

—Me siento honrado, Gerión. Acepto tu hospitalidad y os ofrezco, 
a ti y a los tuyos, la mía si un día los dioses nos permiten volver a Hé-
like, mi ciudad —contestó Argantio utilizando la fórmula tradicional 
celtíbera con una elegancia extraordinaria—. ¿No falta nadie? —añadió 
al recordar al pequeño que había bajado corriendo a recibirlos al llegar 
a Cirmo.

—Sí, Mimbro, lo conocerás más tarde. Ahora estará durmiendo a la 
sombra de algún árbol mientras las ovejas pastan a su alrededor —re-
plicó Gerión—. Vayamos adentro.

Ataron primero los caballos junto a Tinto bajo el tejadillo de caña; 
los tres animales se olfatearon con curiosidad y resoplaron después 
amistosamente saludándose a su vez. Argantio se echó al hombro las 
alforjas que contenían su escaso equipaje y acompañó a Gerión al in-
terior de la casa, seguido por las dos mujeres. La sobria sala le recordó 
inmediatamente a la de Meronio y Turencia; al igual que en otras aldeas 
celtíberas que había visitado, parecía imperar un igualitarismo que no 
dejaba de resultarle sorprendente: en tiempo de paz el jefe y el último 
guerrero se diferenciaban tan solo por el número y la calidad de los 
torques y brazaletes que llevaban sobre el cuerpo, pero sus viviendas y 
formas de vida eran idénticas. «Tal vez esa sea una de las cosas valiosas 
que los pueblos íberos hemos perdido en contacto con los púnicos —
pensó—, una sociedad organizada según el coraje y el mérito, y no de 
acuerdo con el número de cabezas de ganado, las tierras y las minas que 
se posean. Lástima que los celtíberos más próximos a nuestra tierra, 
como los lobetanos, los turboletas y los belos, se nos parezcan en eso 
cada vez más». La voz de Gerión interrumpió su reflexión:

—Esta será tu cama —dijo señalando un lecho de paja cubierto por 
una manta de lana, colocado a continuación de los cuatro que ocupa-
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ban los habitantes de la casa—; en el patio encontrarás un cántaro de 
agua para lavarte y junto al cobertizo trasero la letrina. Sé bienvenido.

—Gracias, Gerión, ojalá tenga ocasión de corresponderte —con-
testó Argantio.

—Y si te sientes con fuerzas, quizá quieras que te muestre los alre-
dedores de Cirmo. Tenemos aún algunas horas antes de que se reúna la 
asamblea de guerreros —concluyó Gerión.

—Tengo algo que decirte.
Las palabras de Gerión pusieron fin al silencio que se había instalado 

sobre ellos. Permanecían quietos sobre sus monturas, contemplando a 
sus pies los campos vaporosos bajo el mediodía de Celtiberia. Argantio 
le miró enarcando las cejas en un gesto de interrogación.

—Anoche escuché las voces de mis antepasados… —comenzó Ge-
rión eligiendo cuidadosamente las palabras; sabía que de ningún modo 
podía contar a un extranjero la ceremonia de la que había sido prota-
gonista, pero tenía que transmitir al íbero la enigmática revelación que 
había recibido para él. Las palabras habían quedado grabadas en su 
mente de un modo que parecía indeleble y, desde que esa mañana los 
vapores de la kelia se habían ido disipando, no había podido dejar de 
pensar en ellas—. Una de ellas fue la de Gerión el Tartesio, el primero 
de los Geriones de Cirmo —continuó, advirtiendo que Argantio se er-
guía de súbito en su silla y miraba al horizonte para evitar urgirle con las 
preguntas que afloraban a sus ojos—. Me dijo que podía confiar en ti, y 
que te mostrase sus palabras. Sin duda se refería a la plancha de plomo. 
Tal vez haya algo en ella que nos sea de utilidad.

Argantio lo miró de hito en hito, sin decir nada.
—Y algo más…, algo que no sé interpretar. Me dijo que la tribu 

perdida llegó a su destino. La última tierra de poniente, más allá del río 
del olvido. Eso es todo —concluyó Gerión, y le pareció que la ventana 
que había abierto al reino de los muertos apagaba por un momento la 
luminosidad del sol vertical del mediodía. 

Sintió que un vértigo lo envolvía, como si estuviera viviendo una 
alucinación que convertía aquel lugar tan conocido en un confuso es-
pejismo. «Deben ser aún los efectos de la kelia —se dijo, sacudiendo la 
cabeza y secándose en la túnica el sudor que le empapaba las palmas 
de las manos—, o que los dioses nos sobrecogen cuando andan cerca». 
Quedó absorto en su recuerdo, preguntándose por primera vez si Ar-
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gantio creería sus palabras y si estas tendrían algún sentido para él. Miró 
al hombre y lo encontró rígido y tenso, con ojos vidriosos y respiración 
violenta. Cuando habló, pareció que su voz venía de muy lejos.

—En verdad los dioses de los celtíberos son poderosos; abren ca-
minos a los hombres, aunque tal vez también abismos. Ahora es mi 
turno de confiar en ti y contarte una larga historia; busquemos un lugar 
apartado donde continuar esta conversación.

Cabalgaron en silencio por una ancha senda que no tardó en aden-
trarse en el bosque. Se trataba de un encinar que había sido clareado 
permitiendo a los árboles salvados del hacha alcanzar portes extraordi-
narios. Aquí pasaban gran parte del otoño las piaras de cerdos dándose 
un festín con las bellotas que caían al suelo; los hombres se apostaban 
en la espesura y daban caza a los jabalíes que al anochecer llegaban a 
buscar su parte. Pero ahora, al principio del verano, era un lugar poco 
transitado porque la espesa alfombra de hojas secas impedía que cre-
ciera el pasto. Gerión desmontó, dejó suelto a Turmo para que buscara 
alguna brizna de hierba por los alrededores y se sentó en el suelo apo-
yando la espalda contra el tronco rugoso de una gran encina. «Igual 
que aquella tarde en que con ruido de metales en el aire comenzó esta 
historia —pensó mientras Argantio se acomodaba a su lado—; parece 
imposible que hayan transcurrido apenas cuatro días».

La voz del oretano vibró profunda en el silencio del bosque.
—Hace mucho tiempo floreció junto a la desembocadura del Betis 

un pueblo de ganaderos. Deberías ver aquellas tierras: son feraces, hay 
agua todo el año y los inviernos son suaves, la hierba crece junto a las 
marismas hasta la altura de la cadera de un hombre. De modo que los 
rebaños de bueyes de aquellas gentes se multiplicaron hasta que su re-
nombre cruzó la tierra y el océano, y pueblos celtas descendieron desde 
el norte para instalarse en aquel país cálido y perfumado donde parecía 
fácil olvidar el hambre; marineros de cabello rubio y rostros impenetra-
bles llegaron desde islas heladas trayendo consigo el arte de encontrar 
y trabajar los metales, y no tardaron en descubrir que las sierras de 
Ispania hervían de ellos.

»Pero la riqueza atrae siempre la codicia entre los hombres —Ar-
gantio miró a Gerión con una sonrisa desvaída en la comisura de los 
labios—. Una primavera, una flotilla de extrañas naves del levante, con 
remeros innumerables y velas cuadradas, amaneció anclada en la bahía 
por la que el río se convierte en océano, sembrando el pavor en los 
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corazones de aquella gente. Apresuradamente se reunió una asamblea 
de hombres libres que decidió elegir a tres guerreros para ir a conocer 
las intenciones de los recién llegados. Ellos fueron los hijos de Crisaor, 
la sacerdotisa de los dioses del agua; sus nombres eran Laranu, Birisao 
y Gerión, el mayor de ellos, un hombre espléndido, justo y valiente, 
generoso y cabal. Debes saber que tal vez su sangre sea la tuya —Ar-
gantio calló un momento y Gerión sintió en el aire una densidad hecha 
de siglos.

—Continúa —murmuró.
—Los tres hermanos esperaron en la playa frente a los navíos hasta 

que una barca se apartó de estos y se aproximó gobernada por tres 
hombres con cascos de bronce cubriéndoles el rostro, hasta varar en 
la arena. Los guerreros pusieron pie en tierra y el que parecía tener el 
mando entre ellos se acercó a Gerión con una pesada copa de oro en 
las manos; era una pieza extraordinaria, con piedras preciosas incrusta-
das y filigranas finísimas recorriéndola de geometrías. El hombre habló 
con un acento tosco y bárbaro: «Nos llevaremos lo que necesitemos 
—dijo—, daos por pagados con la copa». Gerión quedó desconcertado 
un momento mirando aquella joya y al levantar la vista vio que nume-
rosas barcas se acercaban a la playa refulgiendo bronce. Intentó echar 
mano a la empuñadura de su espada, pero una hoja de hierro le atrave-
só de parte a parte; el extranjero gritó: «Soy Heracles, nos llevaremos 
cuanto necesitemos».

»Así comenzó un tiempo difícil. Los guerreros del mar pronto elimi-
naron la resistencia de los hombres mal armados y peor adiestrados que 
les salieron al paso y durante semanas saquearon las casas y los rebaños 
a su antojo. Y de todo el odio que ese tiempo alumbró, ninguno fue 
tan grande como el del niño Gerión, quien tras ver morir a su padre 
en la playa debió huir con su madre y hermanas y con muchos otros 
a la espesura. Desde un otero contempló los resplandores de su casa 
incendiada por los bárbaros y se juró levantar un reino que no pudiera 
ser pisoteado por piratas como aquellos, un reino que hasta los pueblos 
más lejanos conocieran y respetaran. Cuenta la leyenda que Gerión per-
maneció en su atalaya durante muchos días, indiferente a la fatiga y el 
hambre, hasta que un anochecer vio cómo los extranjeros volvían a sus 
naves con las barcazas cargadas de botín.

»Quién sabe el dios que visitó al chico en ese instante, que le hizo 
correr hasta la bahía y zambullirse en sus aguas oscuras…
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»Poco a poco la noticia de la partida de los extranjeros corrió por los 
montes y familias famélicas comenzaron a emerger del bosque, a des-
cender por las colinas, hasta que una multitud se congregó en la playa 
escrutando la oscuridad, tratando de convencerse de que los hombres 
del mar se habían marchado al fin. Alguien encendió una hoguera y 
luego otra y otra más, hasta que la noche se inflamó de luces, de risas 
y llantos, porque a pesar de la alegría todos tenían lutos que guardar. 
Y entonces, cuando el alba empezaba a teñir de color ceniza las dunas 
y la densa quietud del mar, surgió del agua Gerión cubierto de algas y, 
antes de derrumbarse sobre la arena, mostró a su pueblo un objeto que 
llevaba en las manos. Era la copa de Heracles. Al menos así lo cuenta 
la leyenda.

Argantio se detuvo y miró a Gerión. Este mantenía los ojos cerra-
dos, como si quisiera convertir en imágenes detrás de los párpados las 
palabras que oía.

—¿Has traído agua? —preguntó el oretano, sintiendo en la garganta 
el olor a polvo y leña seca del mediodía—. Tendrás que darme un trago 
si quieres que siga hablando.

Gerión salió de su ensimismamiento y abrió los ojos con la expre-
sión de estupor de quien despierta de un sueño profundo.

—Desde luego, y también algo de comer —dijo, sacando de un zu-
rrón un pellejo de agua, un trozo de queso y unos rábanos—. Y ahora 
continúa, ¿fundó Gerión su reino?, ¿qué fue de la copa de Heracles?

Argantio bebió largamente y masticó un rábano con aire reflexivo 
antes de retomar su historia.

—Nadie sabe qué fue de la copa de Heracles. Tal vez se trate de 
una fantasía o quizá con el correr del tiempo le fueran arrancadas las 
piedras preciosas y terminara convertida en un lingote, o acabara en 
manos de un ladrón o de un algún comerciante de oriente. 

»Con respecto al niño —continuó el oretano—, realmente termi-
nó por fundar el reino que había soñado. Fue tan extraordinaria su 
aparición en la playa y la magnitud de su hazaña que allí mismo fue 
proclamado rey y, a pesar de su edad, demostró una prudencia y una 
capacidad que pronto hicieron crecer el respeto de todos. En una isla 
de la desembocadura del Betis trazó el perímetro de una nueva ciudad 
y le dio el nombre con el que entonces aquel pueblo llamaba al río: Tar-
tessos. Gerión dedicó su vida a la ciudad y al reino recién nacidos: dictó 
leyes justas, armó un ejército capaz de mantener a raya a los pueblos 
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del mar y a las tribus celtas del norte, abrió caminos y excavó nuevos 
pozos mineros en la sierra, construyó un puerto profundo y abrigado 
donde pronto comenzaron a recalar pesados navíos mercantes de le-
vante en busca de plata y hierro, y barcos de esos países de septentrión 
donde dicen que el frío vuelve sólido el mar y la bruma no se disipa 
nunca, con sus vientres llenos de armas de bronce y lingotes de estaño. 
Un día murió aquel Gerión y tras él llegó otro, y después otros reyes de 
otros nombres y otras sangres; con ellos el nombre de Tartessos saltó 
de borda en borda y de boca en boca hasta que todos los pueblos del 
mundo supieron de él.

»Entonces ocurrió algo que habría de cambiar la suerte del reino. 
Los fenicios de Tiro, deslumbrados por la abundancia de metales de 
Tartessos, fundaron un emporio comercial en la isla de Eriteia, situada 
en la entrada de una amplia bahía al sur de la ciudad de Gerión, y lo 
llamaron Gádir, que en su lengua quiere decir “reducto”. Allí comen-
zaron a llegar mercancías fabulosas para pagar los metales tartésicos: 
cerámicas decoradas de los talleres de oriente, tejidos con motivos y 
colores nunca vistos, joyas habilísimamente trabajadas, y fue tal el éxito 
que tuvieron entre los tartesios y otros pueblos de Ispania que tras ellas 
vino un sinnúmero de artesanos fenicios a instalar sus propios talleres, 
y más tarde también sacerdotes, arquitectos, metalúrgicos, pescadores y 
armadores hasta que Gádir hirvió de prosperidad. Gádir creció bebien-
do de la savia de Tartessos, como también Tartessos creció bebiendo 
de la de Gádir. Pero mientras que los fenicios tenían poco que aprender 
de los tartesios, estos quedaron deslumbrados por la gran civilización 
de aquellos. De Gádir aprendió Tartessos a trabajar el barro con tor-
nos giratorios y a obtener metales más puros con nuevas técnicas; de 
Gádir tomó Tartessos nuevos dioses y ritos y el más prodigioso de los 
inventos humanos: la escritura. Algo que también a ti parece haberte 
impresionado...

—Creí que odiabas a los púnicos —terció Gerión con frialdad—, y 
ahora cuando hablas de ellos en tu voz no encuentro sino admiración.

—Odio a los cartagineses, que siempre han traído consigo sangre 
y destrucción —respondió Argantio—, pero no a los fenicios, porque 
supieron dar tanto como recibieron. Claro que si Cartago envió sus 
ejércitos a Ispania fue porque sus hermanos de Gádir pidieron su au-
xilio cuando Tartessos advirtió que los fenicios se estaban volviendo 
demasiado poderosos y tomaron las armas contra ellos, pero cualquier 
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pueblo habría recurrido en esas circunstancias a todos los medios a su 
alcance para defenderse. Los tartesios creyeron que eran lo bastante 
fuertes como para hacerse con la inmensa riqueza que fluía por las ve-
nas de Gádir: hacía poco tiempo que había muerto Argantonio, el rey 
tartesio más poderoso y longevo, pacífico y justo, y el reino se ensober-
beció con una riqueza que parecía ilimitada.

—¡Argantonio! —exclamó Gerión enarcando las cejas—, es un 
nombre muy parecido al tuyo.

—Argantonio dio a todos sus hijos nombres próximos al suyo. Ar-
gantio, hijo de Argantonio, fundó mi familia.

Gerión quedó en silencio, tratando de encajar todas las piezas del 
relato lleno de implicaciones que estaba escuchando.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó.
—El ejército cartaginés se abatió sobre Tartessos como un vendaval 

irresistible. La ciudad fue arrasada hasta sus cimientos y, después, una 
tras otra todas las poblaciones tartesias fueron cayendo en manos de 
los invasores: Kalasce, Elibirge, Maenace, Herna y muchas más cuyo 
nombre ya no recordamos. Casi todos aceptaron el yugo de los nuevos 
amos, pero unos pocos centenares de familias, las más leales a la tradi-
ción o a la sangre del reino, huyeron río arriba llevando consigo aquella 
parte del tesoro de Argantonio que pudieron salvar y buscaron refugio 
en las serranías de donde brotan las aguas del Betis. Allí, entre escarpa-
duras y valles cortados en la roca, fundaron una ciudad donde conser-
var el aliento de Tartessos y proteger la herencia del reino y le dieron 
por nombre Curris, que en la vieja lengua quiere decir «memoria». En 
Curris los últimos tartesios vivieron largos años sin contratiempos has-
ta que el aire transparente de las alturas les hizo pensar que la pesadilla 
de Cartago se había disuelto como una nube que cae tras el horizonte. 
Pero, un día, una gran masa de polvo alzándose despacio en la llanura al 
pie de los montes y un clamor amortiguado por la distancia les anuncia-
ron que un nuevo ejército púnico estaba en camino hacia ellos. Todos, 
hasta los más niños, se congregaron ante el santuario de la ciudad aque-
lla noche y discutieron qué hacer. Hubo quien, harto de huir, propuso 
una resistencia final en aquella agreste atalaya, pero eran demasiado po-
cos y las murallas —apresuradamente levantadas— demasiado frágiles 
para resistir la maquinaria de asedio cartaginesa. Los más reconocieron 
con dolor que era hora de ponerse de nuevo en marcha, y aún no había 
amanecido cuando una larga caravana de hombres y mujeres tristes 
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comenzó a alejarse por la senda que habría de conducirles a la amplia 
llanura del este, cargando sobre mulas su valioso equipaje, sabiendo que 
antes de que transcurriera un día los púnicos tomarían la misma ruta 
siguiendo sus pasos. Tras ellos quedó Curris esperando al invasor, vacía 
y silenciosa.

»Fueron días terriblemente duros. Un grupo de guerreros quedó 
atrás tratando de obstaculizar la persecución cartaginesa, provocando 
desprendimientos de rocas sobre el camino y destruyendo los endebles 
puentes sobre los cortados; el tiempo que ganaron fue suficiente para 
que la columna de tartesios llegara al llano y en él encontrara un pobla-
do abandonado donde buscar refugio, sobre un espolón que dominaba 
un mar de encinas y viñedos. El poblado parecía ser un asentamiento 
ibérico destruido por un incendio en fechas no muy lejanas, y en él 
encontraron un santuario consagrado a Iuno, la diosa íbera que los 
fenicios llaman Astarté, guardiana de los cultivos y los caballos, de la 
metalurgia y de la muerte. Bajo su protección celebraron esa noche una 
nueva asamblea. En ella, un pequeño grupo defendió crear un nuevo 
hogar para los tartesios, allí mismo o en los alrededores. “Los carta-
gineses no pueden seguir avanzando siempre —dijeron—; tal vez se 
sientan satisfechos con haber ocupado Curris, la última puerta al valle 
del Betis, y nos olviden. Al fin y al cabo no somos más que un puñado 
de fugitivos, y no tienen por qué conocer el valor de lo que llevamos 
con nosotros”. Pero la mayor parte quisieron continuar adelante: “No 
levantaremos un nuevo hogar para abandonarlo cuando un ejército pú-
nico aparezca en el horizonte. Esta vez iremos lejos, muy lejos, a algún 
lugar donde el nombre y la amenaza de Cartago sean desconocidos y 
podamos ver crecer a nuestros hijos sin una sombra de temor en la 
mirada”.

»No fue posible un acuerdo: cada bando se mantuvo inamovible en 
su intención y a los argumentos del otro opuso los suyos, igualmente 
poderosos. Tras toda una noche de discusión, cuando el alba teñía de 
violeta la inmensidad de aquella tierra, resolvieron al fin que el grupo 
tendría que dividirse. Y así lo hicieron. Ese mismo día todos los exilia-
dos sacrificaron corderos a la diosa y cada cual persiguió su sueño. Un 
gran número de los tartesios pusieron rumbo al norte, con la práctica 
totalidad del tesoro del reino, y nunca más se supo de ellos. Es asom-
broso… Ellos son la tribu olvidada de los que te habló tu antepasado, 
creo que él fue uno de ellos. Sus palabras —las tuyas— son la única 
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noticia que hemos recibido de ellos hasta donde alcanza la memoria de 
mi familia. La última tierra de poniente, el río del olvido…

Siguió un largo silencio acuchillado por el canto de las chicharras.
—Comprendo tu emoción —dijo Gerión—, pero imagina tú la mía. 

Acabas de contarme mi propio origen hasta un pasado tan remoto que 
no pudo comprenderlo. Sabes más de mí que yo mismo, Argantio, y 
las voces de mis muertos te ayudan a resolver tus propios enigmas. Me 
dices que provengo del linaje del fundador de un reino fabuloso de 
antaño, que también tú eres descendiente de reyes… —Gerión sacudió 
lentamente la cabeza de un lado a otro, dándose tiempo para captar 
todas las implicaciones del relato que había escuchado—. Debes con-
tarme ahora qué fue de los tuyos, qué azares hicieron que aparecieras 
tú un día en el país de los ólcades.

—Parece que los dioses han querido que, ante el regreso de los car-
tagineses, las dos mitades de Tartessos se encuentren de nuevo, Gerión 
—respondió el íbero hundiendo los dedos en la barba para rascarse 
el mentón—. Efectivamente Argantio, hijo de Argantonio, fue de los 
pocos que en aquel poblado decidieron poner término a la huida. Du-
rante días otearon el llano, pero ninguna señal de los púnicos asomó al 
horizonte; como habían aventurado, Cartago parecía haberse dado por 
satisfecha asegurando las fértiles tierras del valle del Betis. Una tarde un 
grupo de íberos a caballo llegó ante la muralla; venían de una poderosa 
ciudad próxima, Hélike, plaza principal de los oretanos, y querían co-
nocer el origen y las intenciones de los extranjeros. Argantio les habló 
en nombre de todos de su larga huida desde Tartessos, de la amenaza 
siempre próxima de los cartagineses, de su voluntad de establecerse 
en aquella nueva tierra para dejar que el tiempo les hiciera olvidar sus 
muchas pérdidas, y pidió a los oretanos hospitalidad y ayuda. Debieron 
de ser grandes y hermosas sus palabras en aquella hora, porque los 
íberos les invitaron a regresar a su lado a Hélike y quedarse entre ellos, 
haciendo de la Oretania su nueva patria.

»Ya sabes que así fue. Utilizando la exigua porción del tesoro de Tar-
tessos que habían conservado y el trabajo de sus manos, los tartesios 
de Argantio adquirieron propiedades y levantaron sus casas junto a la 
ancha muralla de Hélike, y poco a poco consiguieron que sus anfitrio-
nes les abrieran un hueco en su confianza y en la vida de su ciudad. En 
aquellos días Hélike y Kástulo se disputaban el papel de capital de la 
Oretania, y para los habitantes de Hélike fue notorio desde el primer 
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momento que de los recién llegados tenían mucho que ganar. Y no les 
defraudamos. Les enseñamos muchas de las cosas que nosotros mis-
mos habíamos aprendido de los fenicios y de otros pueblos, y pronto 
los hornos de fundición de Hélike empezaron a producir metales de 
mejor calidad, las joyas de los orfebres se enriquecieron con filigranas 
y granulados, los nuevos arados hicieron que el campo produjera más 
alimentos. Con el paso del tiempo empezaron a hacerse frecuentes los 
matrimonios entre oretanos y tartesios y casi llegó a olvidarse el origen 
de aquellos fugitivos que un día habían arribado huyendo de las tropas 
de Cartago. De entre sus descendientes terminaron por salir jefes gue-
rreros y sacerdotes, e incluso el rey que hoy gobierna Hélike.

—¿Orissón es un tartesio? —se sorprendió Gerión. La fama y el 
nombre del rey oretano hacía mucho que habían llegado hasta Cirmo.

—Orissón es un oretano cuya familia ha mantenido puros el recuer-
do y la sangre de Tartessos… —contestó Argantio, y pareció titubear 
un momento, como si hubiera olvidado de pronto las palabras que se 
disponía a decir.

Gerión buscó en la mirada del íbero una explicación a su repentino 
silencio y creyó percibir un conflicto, una duda en ella. 

Argantio dejó escapar un suspiro y continuó hablando lenta, caute-
losamente.

—Hay algo que debo decirte, pero de que mantengas el secreto pue-
de depender la suerte de todos nosotros.

Gerión asintió.
—Argantio es mi nombre tartesio, pero entre los oretanos soy co-

nocido como Orissón.
Gerión dio un respingo y miró al oretano con abierta incredulidad. 

Tras la larga historia que había escuchado, pensaba que su capacidad de 
sorpresa estaba agotada, pero la última revelación de Argantio supera-
ba todo lo demás.

—¿Tú, Orissón, el rey de Hélike? —acertó a decir al fin.
—Entiendo que te cueste creerlo, pero así es.
—¡Y lo dices ahora! ¿Pero por qué no te diste a conocer al llegar 

a Cirmo? Los hombres te habrían tratado de otro modo; Meronio se 
enfadará cuando descubra que ha alojado en su casa al rey de Hélike 
sin saberlo. ¿Y cómo es posible que hayas abandonado tu ciudad en su 
momento de mayor peligro?
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—No levantes la voz, Gerión, te lo ruego —dijo Argantio con un filo 
de severidad en la voz—, te he dicho que es importante que esto perma-
nezca en secreto. Salí de Hélike porque la asamblea de los oretanos deci-
dió que la ciudad nunca derrotaría a Amílcar sin contar con el auxilio de 
otras tribus, o al menos sin impedir que esas tribus se pusieran al servicio 
de los cartagineses. Convencí a los ancianos y los guerreros de que, estan-
do la defensa de la ciudad bien organizada, sería más útil que yo mismo 
tratara de obtener la ayuda que necesitamos. Pero si Amílcar supiera que 
el rey de la única ciudad íbera que hasta ahora ha resistido a su ejército 
anda desprotegido por los caminos de Celtiberia, no ahorraría esfuerzos 
para capturarlo o matarlo. Sin ninguna duda hay en estas tierras gente 
dispuesta a hacerlo por él a cambio de una buena cantidad de dinero.

—¿Te refieres a Asúrix? —preguntó Gerión.
—Tal vez —murmuró Argantio—, pero no solo él. Los caminos es-

tán llenos de mercaderes y artesanos fenicios que seguramente trabajan 
ya a las órdenes de Amílcar. Tiene suficiente dinero e influencia como 
para hacer de vuestro país un lugar peligroso.

—¡Un momento! —interrumpió Gerión tratando de contener su 
agitación—, tal vez Amílcar lo haya sabido desde el primer momento. 
¿Por qué si no os siguió desde Hélike la tropa de Magón?

—Amílcar ya no cuenta con espías en Hélike. Por supuesto que los 
tuvo, mas supimos dar con ellos y ya no los tiene —Argantio esbozó 
una mueca de disgusto—. Pero aunque mis compañeros y yo consegui-
mos huir de la ciudad sin ser vistos, no es fácil que un grupo de íberos 
pase inadvertido en estos días por los caminos. La noticia llegó pronto 
hasta Amílcar y envió a Magón al mando de un destacamento para ter-
minar con lo que parecía solo una partida de guerreros desesperados. Si 
hubiera sabido que yo estaba entre ellos, habría armado una fuerza que 
ni mi grupo ni toda tu gente habrían sido capaces de resistir. Y si hoy lo 
supiera, en pocos días esa fuerza estaría acampada frente a las murallas 
de Cirmo o de cualquier ciudad de los ólcades que me acogiera. Sin 
duda Amílcar piensa que si acabara conmigo la resistencia de Hélike se 
desmoronaría en poco tiempo.

Gerión ponderó el relato de Argantio. La historia que acababa de 
escuchar parecía hecha de la materia de los sueños: un reino legendario 
fundado por sus antepasados, ciudades levantadas de la nada y destrui-
das por las armas de Cartago, la copa de Heracles, los últimos tartesios 
huyendo con el tesoro de Argantonio, el famoso Orissón revelándole 
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sus secretos en el encinar solitario. «Tal vez sea solo un sueño, pero el 
más grande de mi vida —se dijo—, y juro por todos los dioses que lo 
recorreré hasta donde quiera llevarme».

En ese momento Argantio le posó la mano suavemente en el brazo 
y con un gesto le indicó que guardara silencio. Gerión escuchó aten-
tamente durante lo que le pareció un largo rato, pero nada llegó a sus 
oídos distinto de los familiares sonidos del bosque: el canto ocasional 
de un pájaro, el ritmo metálico de las chicharras, los tenues gemidos de 
los troncos, una voz amortiguada llegando desde la llanura. Entonces 
lo oyó. Un leve crujido, un roce. Miró al oretano y este le señaló una 
densa mata de retama a unos quince pasos de donde ellos estaban. 
Ambos se levantaron sin ruido y avanzaron hacia allí con las manos en 
las empuñaduras de sus espadas. Gerión desenfundó lentamente y, de 
pronto, abandonando todo sigilo, trazó con la hoja de hierro un amplio 
movimiento que segó la retama tan limpiamente como si hubiera sido 
hierba seca. Miró tras ella y en su rostro se dibujó primero una expre-
sión de sorpresa, después de alivio y, por último, un inmenso enfado.

—¡Mimbro!
Tras las ramas caídas un niño se ovillaba temblando de miedo. Ar-

gantio se quedó mirándolo estupefacto, con la espada desnuda aún en 
la mano, sin saber qué hacer. 

—Lo liquidaría ahora mismo si no fuera porque tu madre se lo to-
maría como una tremenda afrenta, siendo como soy su huésped —con-
testó, sin poder evitar una sonrisa al ver los ojos abiertos como platos 
de Mimbro. Pero la broma duró solo un instante; una honda preocupa-
ción se instaló de inmediato en su semblante—. Si tu hermano ha oído 
todo lo que te he contado, corremos todos un grave riesgo.

Gerión agarró a Mimbro de una oreja y lo sacó de su escondite ig-
norando sus gemidos de dolor.

—Pero, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí, cómo se te ocurre 
abandonar el rebaño y venir a espiarnos? ¿No te das cuenta de que po-
díamos haberte matado antes de descubrir quién eras?

Gerión inspiró profundamente tratando de controlar su ira. Mim-
bro miró a su hermano con los ojos húmedos de lágrimas y la boca 
entreabierta, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Es un niño, Gerión, apacíguate —terció Argantio—. Creo que 
somos nosotros quienes debemos sentirnos avergonzados por nuestra 
imprudencia, cualquier otro podría haber ocupado su lugar. Y ahora 
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—continuó, dirigiéndose a Mimbro con voz suave— debes decirnos 
si alguien puede haberte seguido hasta aquí y cuánto de lo que hemos 
dicho has escuchado.

—¡Claro que nadie me ha seguido! —protestó el niño, recuperando 
rápidamente el aplomo. En su voz había una nítida nota de gratitud 
hacia el oretano—. Y no era mi intención espiar. Yo estaba como todos 
los días aburriéndome con el rebaño en la llanura y os vi alejaros por el 
camino hacia aquí. Pensé que lo cortés era acercarme a presentarte mis 
respetos y le pedí al primo Vereino, que andaba por allí cerca tan aburri-
do como yo, que me cuidara un rato las ovejas. Corrí todo lo que pude, 
pero cuando llegué estabais ya en mitad de la conversación y no quise 
interrumpir, así que me senté tras la retama a esperar a que terminaras. 
Y..., bueno, es verdad que no pude evitar escuchar la mayor parte de tu 
historia —una sonrisa pícara iluminó su rostro—. Pero te juro que ja-
más una sola palabra saldrá de mi boca, rey Orissón, y que siempre po-
drás contar conmigo para darles una lección a esos perros cartagineses.

Argantio sonrió y el propio Gerión sintió que se le disipaba el enfado.
—Escúchame bien, Mimbro —dijo Argantio, colocando con gran 

solemnidad sus manos sobre los hombros del niño y mirándole in-
tensamente a los ojos—. Acepto y agradezco tu amistad y te ofrezco 
la mía. Pero jamás, bajo ninguna circunstancia, dirás a nadie una sola 
palabra de lo que has oído mientras «esperabas a que terminara nuestra 
conversación». Jamás me llamarás rey Orissón, ni me mostrarás más 
respeto que el que se debe a un guerrero de otro pueblo que disfruta de 
la hospitalidad de tu casa. Jamás volverás a tomarte como un juego de 
niños asuntos de los que pueden depender las vidas de todos nosotros. 
Tú sabes que no te comportaste como se espera de un buen celtíbero, 
pero dejémoslo correr por esta vez. Si sabes ser prudente, tendrás mi 
reconocimiento y el de mi pueblo.

Mimbro se quedó mirando de hito en hito a Argantio, como si la 
voz amable pero llena de autoridad de este le hubiera envuelto en un 
hechizo. Sin saber por qué, sorprendiéndose incluso a sí mismo, hincó 
una rodilla en tierra y, tomando la mano derecha del rey íbero, la besó. 
Cuando habló, su voz pareció de pronto la de un adulto.

—Será como has dicho. Juro ante los dioses que te guardaré lealtad 
mientras viva.
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—Vamos, vamos, no hace falta que hagas esos juramentos tan terri-
bles —dijo Argantio, sonriendo mientras hacía levantarse a Mimbro—. 
Aun sin ellos puedes considerarte perdonado, ¿no te parece, Ge...?

Se interrumpió al ver la expresión de Gerión. Este parecía al mismo 
tiempo furioso y triste.

—Pero, ¿qué estás diciendo, Mimbro, es que te has vuelto loco? Sa-
bes perfectamente que el juramento de devoción solo le está permitido 
a los guerreros.

—Ya está hecho —respondió Mimbro.
—Has invocado el nombre de los dioses sin derecho a hacerlo —

dijo Gerión, abrazando con ternura a su hermano—. El tiempo dirá si 
has atraído su ira hacia nosotros.

Argantio se alejó unos pasos, con la imagen del abrazo de los dos 
hermanos grabada en su ánimo. Por supuesto conocía la devoción celti-
bérica, ese vínculo de lealtad entre un jefe y sus guerreros que llegaba 
hasta la muerte e incluso más allá de ella. Pero de ningún modo creía 
que las palabras de un niño como Mimbro fueran suficientes para crear 
un compromiso semejante. Silbó para llamar a su caballo, mientras una 
punzada de tristeza le recordaba que seguramente nada sería igual en 
Cirmo tras su visita.





59

Capítulo VI

La noche era dulce y serena, cargada de luz de luna y del perfume de los 
romeros floreciendo en el páramo. Ello hacía aún mayor la sensación 
de agitación y revuelo que se respiraba en la ciudadela, con grupos de 
guerreros hablando aquí y allá. Meronio se mantenía erguido, inmóvil y 
silencioso a escasos pasos de la hoguera, dando una impresión de firme 
calma acaso ensombrecida por un filo de tensión. O de impaciencia. En 
ese momento se abrió el portón del muro y por él entraron Gerión y 
Argantio, extendiendo sobre la asamblea un denso silencio. 

A Gerión le llamó la atención de inmediato que Meronio llevara 
colgando sobre sus hombros, desplegado sobre el pecho y la espalda, 
el magnífico adorno de discos de plata que le señalaba como jefe del 
poblado. «Tal vez no sea a Argantio a quien quiera recordar su auto-
ridad esta noche», pensó. Meronio hizo al oretano un gesto para que 
se aproximara mientras los hombres se sentaban alrededor del fuego; 
Gerión entendió que esa noche sería un guerrero más y buscó con la 
mirada a su amigo Saunio, hallándolo junto a Tirtanios cerca de la pa-
red del torreón, casi fuera del alcance del resplandor de la hoguera. «De 
modo que así son las normas de la jerarquía —se dijo—; tendré que 
hacerme a la idea de que he dejado de ser el primero de los muchachos 
para convertirme en el último de los guerreros. Por ahora». Al rodear 
el círculo de hombres vio entre ellos a Asúrix; parecía expectante y ten-
so. «Como quien se prepara para entrar en combate», pensó inquieto. 
Cuando llegó hasta donde se encontraban sus amigos y se acomodó 
junto a ellos, intercambiando sonrisas, Meronio comenzó a hablar.

—¡Extranjero! —dijo, con su voz clara resonando en los muros de 
piedra—. Soy Meronio, hombre principal de Cirmo por voluntad de 
sus guerreros. Si vienes con ánimo de paz, sé bienvenido en esta asam-
blea.

—Te saludo, Meronio, y saludo también a los guerreros de Cirmo 
—a pesar de su levísimo acento íbero, las palabras de Argantio vibraron 
con un timbre majestuoso—. Yo soy Argantio, guerrero oretano, y he 
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venido para que el rey Orissón de Hélike hable por mi boca —en su 
rincón, Gerión sonrió pensando que nadie podría acusar a su amigo de 
haber mentido—. Agradezco vuestra hospitalidad y vuestra ayuda, a los 
ólcades de Cirmo debo mi vida. Pero aunque nada sea tan grato a mi 
ánimo como la paz, hoy vengo a hablaros de guerra.

Un vivo rumor recorrió la asamblea. «Tienes la voz y la habilidad de 
un rey, Argantio —se dijo Gerión—, pero esta noche no todos están 
dispuestos a ser convencidos».

—Las palabras de Orissón serán escuchadas con respeto por esta 
asamblea —respondió Meronio, dando por terminado el intercambio 
de cortesías—. Habla ya, que son muchas las preguntas que tienes que 
respondernos: si lo que nos contó Gerión es cierto, el ejército carta-
ginés está a las puertas de Hélike. No imaginábamos un avance tan 
rápido de Amílcar en la Oretania. Debemos saber con cuántas fuerzas 
cuenta y a qué has venido tú al país de los ólcades perseguido por una 
tropa de púnicos. Habla ya, oretano, que no es la paciencia virtud de 
los celtíberos.

—Ni hablar con palabras huecas defecto de los oretanos, jefe Mero-
nio —contestó Argantio—. Espero poder contestar a esas preguntas. 
En primer lugar, nosotros mismos nos hemos visto sorprendidos por 
la velocidad del avance de los cartagineses. Hasta hace un año la gue-
rra había progresado mucho más lentamente. Amílcar se había visto 
obligado a desviar parte de su atención y de sus tropas hacia la revuelta 
de las tribus libias que habitan las montañas cercanas al gran desierto 
del otro lado del mar, y los turdetanos pudieron reunir un magnífico 
ejército, cuyo contingente principal lo formaban tres mil guerreros cel-
tíberos, a quienes fiaron sus esperanzas de libertad. Entre los celtíberos 
había gente de muchos pueblos: arévacos, pelendones, titos y belos, y 
para el mando de todos ellos fueron elegidos dos hermanos, ólcades 
como vosotros. Sus nombres eran Istolacio e Indortes y procedían de 
Arecorata; tal vez vosotros mismos los hayáis conocido o al menos sus 
nombres no os sean extraños.

Argantio hizo una pausa para observar la reacción de su auditorio. 
Algunos hombres hicieron gestos de asentimiento o de sorpresa, otros 
cuchichearon entre sí, pero de inmediato volvieron su atención hacia 
él; era evidente que había conseguido despertar su interés. «Tal vez aún 
no sepan lo que he venido a pedirles —se dijo—, pero no he conocido 
a ningún celtíbero que no disfrute con una buena historia».
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—Istolacio e Indortes mantuvieron ocupado a Amílcar durante mu-
chos meses —prosiguió Argantio—. Siendo como era su tropa muy in-
ferior en número, evitaron siempre el combate frontal y prefirieron ata-
car una y otra vez en los momentos y lugares más insospechados para 
desaparecer de nuevo, desbaratando las líneas de aprovisionamiento de 
Amílcar, acosando a su vanguardia y a sus forrajeadores, auxiliando a 
las poblaciones que aún combatían a los púnicos. Pocas veces Ispania 
ha visto un coraje, una habilidad y una resistencia como los de vuestros 
compatriotas en la Turdetania.

Exclamaciones de admiración y orgullo se elevaron entre los hom-
bres. «Es bueno tu amigo —susurró Saunio al oído de Gerión—, está 
poniendo a todos de su parte».

—Amílcar ideó la forma de terminar con lo que se estaba convir-
tiendo para él en una pesadilla: envió un emisario para ofrecer a los 
celtíberos una inmensa cantidad de oro por cambiarse de bando. Isto-
lacio e Indortes reunieron a su ejército en las proximidades de Carmo, 
en el valle medio del Betis, para decidir en asamblea sobre la propuesta 
del púnico. Pero los cartagineses tienen espías en todas partes, incluso 
en los ejércitos que les combaten, y en la madrugada del día siguiente 
a su reunión los celtíberos descubrieron que el ejército de Amílcar, 
con quince mil hombres a pie y ochocientos jinetes, los había rodeado 
completamente. Tal vez aún así habrían podido plantar cara, pero el 
general de Cartago les reservaba una última sorpresa: una primera línea 
de inmensos animales monstruosos, con la altura de tres hombres y 
una piel más dura que el cuero viejo, con colmillos de dos pasos de 
longitud y un gran brazo en el centro del rostro. Tal vez penséis que es-
tos monstruos son una invención, pero hoy están frente a las murallas 
de Hélike para que vaya a verlos quien dude de mi palabra. Los llaman 
«elefantes».

»La confusión de los celtíberos fue tan grande que cuando aquellas 
bestias avanzaron hacia ellos, haciendo retumbar la tierra con sus pasos 
y con los terribles mugidos que lanzaban, la gran mayoría se arrojó al 
suelo pensando que eran los mismos dioses quienes acudían al combate.

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó alguien—, ¿qué fue de los 
dos ólcades?

—Istolacio e Indortes lucharon mientras pudieron, y no fueron po-
cos los púnicos que por su hierro dejaron la sangre en aquella tierra 
amarilla siempre sedienta, pero eran tantos los adversarios que termi-
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naron por ser reducidos. Entonces Amílcar Barca, en venganza por la 
lealtad que aquellos dos hombres nobles habían mantenido hacia los 
turdetanos, con sus propias manos les arrancó los ojos y la lengua, y los 
hizo crucificar para que murieran lentamente junto a la Vía Heraclea, a 
la vista de los viajeros que habían de pasar por ella. Muchos hombres 
pueden confirmar que es verdad lo que digo —la voz de Argantio pa-
reció quedar suspendida por un momento en el aire, grave y cargada 
de dolor—. Por una cantidad muy inferior a la que inicialmente ha-
bía ofrecido el cartaginés, viendo a sus jefes mutilados y agonizantes, 
confundido y atemorizado, el ejército celtíbero se puso al servicio de 
Amílcar. Y con él siguen hasta el día de hoy, bajo el mando de un lusón 
de nombre Tilego.

Un silencio denso y pesado como una losa de piedra se extendió 
sobre la asamblea.

—Cuando la noticia corrió por los caminos de la Turdetania —con-
tinuó Argantio—, fue tal la desesperanza que causó que, comenzando 
por la propia Carmo, una tras otra todas las ciudades del Betis abrie-
ron sus puertas a los cartagineses rogando clemencia. Y, siendo como 
es Amílcar tan hábil como cruel, supo mostrarse magnánimo ante los 
rendidos, prohibiendo a su gente, bajo pena de muerte, causar ningún 
daño a todos aquellos turdetanos que no hubieran derramado sangre 
púnica. Así cayó en manos de Cartago el más antiguo y poderoso pue-
blo íbero, cuyo territorio alcanzaba desde el océano hasta no muy lejos 
de donde el gran río nace entre barrancos. Así llegó el Bárquida con 
un ejército aún más temible hasta tierras de túrdulos y a la Oretania, y 
tampoco allí se atrevió nadie a plantarle cara: ni en la antigua Ipolka, 
ni aun en Kástulo, la más rica de nuestras ciudades, desde la que un día 
brotaron metales innumerables para las forjas de todos los pueblos del 
mar de levante.

»En Kástulo decidió Amílcar instalar su campamento para dar des-
canso a su ejército y pasar el invierno, y en la inactividad de las noches 
largas y cargadas de lluvia quisieron los dioses poner en el ánimo del 
púnico el propósito de levantar una ciudad no lejos de la oretana. Tal 
vez fuera porque sabía que nada es más peligroso para un general que 
un ejército ocioso durante largo tiempo, y así sus hombres dedicaron 
su esfuerzo a trazar calles, excavar cimientos y levantar murallas y to-
rreones. Para que su ciudad fuera al tiempo sólida y hermosa, Amílcar 
hizo abrir canteras en las limpias calizas de las sierras, y así nació Akra 
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Leuke, o Castillo Blanco. Ya han comenzado a llegar hasta ella púnicos 
e íberos de todos los oficios, pensando que tal vez esa ciudad aún vacía 
sea más pronto que tarde la capital de Cartago en Ispania. A tan solo 
catorce días de marcha de Cirmo.

»Aunque las nuevas del fin del ejército celtíbero no llegaron a Hélike 
sino como un rumor confuso e impreciso, la de la caída de Kástulo sí se 
conoció de inmediato en nuestra ciudad, y a ninguno nos cupo duda de 
que seríamos el siguiente objetivo de Amílcar. El rey Orissón convocó 
por ello una asamblea de guerreros y ancianos y en ella fueron pare-
jos en número los que propusieron buscar una rendición digna como 
habían hecho nuestros hermanos de Kástulo y los que se declararon 
dispuestos a defender con sus vidas la libertad de Hélike y el honor de 
toda la Oretania. Todos volvieron entonces la vista al rey, sabiendo que 
su voluntad habría de decidir la cuestión, y a casi nadie sorprendió que 
tomara partido por los que se negaban a aceptar el yugo de los púnicos. 
Yo estuve allí: os digo que Orissón pronunció ese día un discurso que 
llevó hasta a los corazones más acobardados el ánimo de resistir, y la 
ciudad dedicó el invierno a forjar armas y acumular víveres, a reforzar 
las murallas y excavar trincheras que los elefantes cartagineses no pu-
dieran saltar.

«No es extraño, si hablaste ese día como lo estás haciendo hoy», se 
dijo Gerión, sintiendo un profundo orgullo por haber salvado la vida 
de ese hombre que resultó ser un rey y que le había brindado su amis-
tad. Por primera vez se le ocurrió pensar que tal vez él mismo, Gerión, 
un muchacho ólcade que hasta aquel día del bosque no había hecho 
más que pastorear ovejas y jugar a los guerreros con sus amigos de 
Cirmo, podía haber desviado el rumbo no ya de su pueblo, sino de toda 
la Oretania. Miró a su alrededor y vio que los hombres contenían el 
aliento, pendientes de cada palabra que salía de los labios de Argantio.

—Tan pronto como los tempranos calores del alto Betis secaron 
el barro de los caminos, Amílcar se puso de nuevo en marcha dejando 
en Akra Leuke una guarnición para vigilar la nueva ciudad, aún frágil-
mente amurallada, y asegurar la sumisión de los oretanos de Kástulo. 
Poco después, hace cuarenta días, los guerreros de guardia en las torres 
de Hélike avistaron en el horizonte las primeras unidades del ejército 
cartaginés. Pero se encontraron las puertas cerradas y los parapetos 
erizados de metal. Esta vez los oretanos los estábamos esperando.
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»Así dio comienzo el sitio de Hélike. Un día tras otro intentaron los 
cartagineses asaltar nuestras murallas, y cada vez tuvieron que retirarse 
dejando a muchos de los suyos en el campo de batalla. También noso-
tros hicimos una salida en una noche sin luna, y, aunque perdimos a no 
pocos guerreros, matamos a muchos de los suyos. Pero hicimos algo 
quizás más importante: descubrimos que los elefantes son animales al 
fin y al cabo, y como tales mueren cuando reciben suficiente hierro en 
el vientre o el cuello. Y mostramos a Amílcar que en las noches oscuras 
podían llegar hasta su tienda cuchillos oretanos. Pero el púnico es te-
naz y, al contrario que a Hélike, le sobran los hombres, el tiempo y los 
alimentos. Comprendimos que, aunque pudiéramos resistir una, o dos, 
o doce lunas, jamás conseguiríamos derrotarle si no convocábamos a 
otros pueblos en nuestra ayuda. Orissón decidió reunir a un grupo de 
guerreros y enviarlos bajo mi mando a comprobar si en esta hora de-
cisiva para Ispania los celtíberos se pondrían de parte del invasor o de 
los hombres libres.

»Pudimos cruzar el cerco sin ser vistos la noche siguiente, cuan-
do los cartagineses estaban ocupados reforzando las defensas de su 
campamento en previsión de un nuevo ataque, y, avanzando de no-
che y descansando de día, alcanzamos en la madrugada de la cuarta 
jornada las murallas de la ciudad ólcade de Belgeda. Pero sus puertas 
permanecieron cerradas para nosotros: desde lo alto del torreón un 
guerrero nos gritó que Belgeda no tomaría partido en esta guerra y 
nos ordenó que continuáramos nuestro camino. Creímos entonces 
que vuestros hermanos habrían ya alcanzado un acuerdo con Amílcar 
para ponerse de su lado o, al menos, para no luchar en su contra. Lo 
supimos con certeza cuando tres días después una patrulla cartagi-
nesa nos dio alcance al caer la tarde, no lejos de aquí, en el camino de 
Arecorata. Sin duda fueron los propios hombres de Belgeda quienes 
dieron aviso a Amílcar de nuestra misión, y a los púnicos les fue fácil 
recuperar el tiempo perdido cabalgando con caballos de refresco y 
sin necesidad de tomar precauciones para no ser vistos. El resto ya 
lo sabéis: todos mis compañeros murieron a manos de la tropa del 
capitán cartaginés, Magón, y ese habría sido también mi fin si no hu-
biera aparecido Gerión aquel anochecer en el bosque, y si no fuera un 
arquero extraordinario. Gracias a él, y a Cirmo, me he salvado yo y, tal 
vez, la esperanza de mi pueblo.
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Argantio hizo una pausa e inspiró profundamente. Su historia lle-
gaba a su fin.

—Ahora os ruego que escuchéis lo que he venido a pediros —dijo 
lentamente—. Hélike necesita la ayuda de los ólcades. Ojalá fuera po-
sible pedírsela también a los lobetanos, los turboletas y otros pueblos 
celtíberos del norte, pero tal vez mi ciudad no pueda resistir mucho 
tiempo; el auxilio deberá venir de los ólcades, o no vendrá. Mas sa-
bed que no vengo para contratar mercenarios, sino para establecer una 
alianza de pueblos libres. Hélike es lo único que se opone a que el 
Bárquida tenga despejado el camino a vuestro país, y luchar por ella 
es luchar por vosotros mismos. Luchar hoy por mi ciudad tal vez evite 
que mañana lo tengáis que hacer por las vuestras. Amílcar sabe bien 
que vuestros montes están colmados de hierro y que en vuestros ríos 
abunda la plata, y de ninguna otra cosa tiene tanta sed como de metales. 
Si cae Hélike, no os quepa duda de que Amílcar vendrá. La libertad de 
Hélike es en este tiempo de sangre la garantía de la vuestra.

Transcurrieron algunos segundos antes de que los hombres advir-
tieran que Argantio había concluido. Uno tras otro fueron volviendo 
su mirada hacia Meronio: era como si la voz del íbero hubiera tejido 
un encantamiento que solo el jefe podría romper. Por un momento 
Gerión temió que fuera Asúrix quien empezara a hablar.

—Ha sido una buena historia la tuya, extranjero, pero, aunque larga, 
no lo explica todo —comenzó Meronio al fin—. Sin duda sabes que 
los ólcades no somos un pueblo numeroso: con todos los hombres 
dispuestos al combate no seríamos capaces de reunir un ejército de más 
de cinco o seis mil guerreros. Y sería necesario convencer a otros más 
decisivos que nosotros; no olvides que le estás hablando a la asamblea 
de un poblado que solo tiene cincuenta. Pero aunque consiguieras que 
Arecorata, Ercavica y algunos otros atendieran tu llamada, unos pocos 
millares de guerreros ólcades nada podrían hacer contra los casi veinte 
mil que dices tiene Amílcar. Lo que pides es un absurdo suicidio.

Argantio se disponía a responder cuando Meronio le detuvo con 
un gesto.

—Y hay algo más —añadió—. Según tus palabras, tres mil hom-
bres del ejército del púnico son celtíberos. Yo no mataré a mis her-
manos para defender a los oretanos, y no creo que lo haga ninguno 
de los ólcades.
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Gerión se sintió desolado. Las objeciones de Meronio eran eviden-
tes y levantaron un inmediato rumor de asentimiento. Le pareció que el 
efecto del discurso de Argantio se disolvía en la brisa fresca que había 
comenzado a soplar.

—No olvides a los cuatro mil oretanos que resisten dentro de Hé-
like, Meronio —dijo el íbero—. Tal vez eso también parezca un absur-
do suicidio, pero lo preferimos a vernos gobernados por un cartaginés 
que crucifica a sus adversarios más valerosos y sacrifica niños a sus 
dioses. Y yo también tengo algo más —Gerión creyó advertir un titu-
beo en la voz de Argantio—. Hemos recibido un mensaje de Tilego, el 
lusón que puso Amílcar al frente de sus celtíberos. No han olvidado a 
Istolacio e Indortes y sienten como una deshonra su derrota de aquel 
día, están cansados de que el Bárquida los coloque siempre en la prime-
ra línea y se retrasa el cobro de su soldada. Se pasarán a nuestro lado si 
les pagamos lo que debían cobrar por toda la campaña. En Hélike se 
está fundiendo hasta la última joya de oro para reunir la cantidad fijada: 
ocho talentos.

Un hombre con mirada afilada, larga cabellera rubia y un grueso 
torques de oro al cuello se puso en pie. Llevaba los brazos cubiertos 
de brazaletes y un cinturón de placas de bronce le ceñía la cintura: su 
aspecto señorial parecía ir parejo a su riqueza. Era Ariolaco, el padre de 
Saunio, uno de los más estrechos amigos de Meronio. Cuando el padre 
de Gerión aún vivía, los tres habían sido compañeros inseparables de 
correrías.

—Con los celtíberos de Tilego tal vez podríamos derrotar a Amílcar, 
extranjero —dijo—, pero no veo cómo van a poder cambiar de bando 
si les rodean los otros dieciséis mil guerreros del ejército cartaginés.

—Tienes razón —señaló Argantio—. Por eso es necesario que 
Amílcar reciba un ataque desde el exterior: los púnicos deberán divi-
dirse para hacer frente a los atacantes sin abandonar el sitio de Hélike. 
Si en ese momento se produce la salida de los guerreros de la ciudad, 
la confusión será grande y Amílcar tendrá que dirigir a sus tropas en 
dos frentes a la vez. Tilego y los suyos aprovecharán ese momento para 
volver sus armas contra los cartagineses.

Ariolaco asintió y volvió a sentarse en el suelo. No lejos de él se le-
vantó un guerrero pelirrojo con la cara enrojecida; «Barimno ha bebido 
esta noche más de la cuenta», pensó Gerión, advirtiendo que el hombre 
cruzaba una fugaz mirada con Asúrix antes de comenzar a hablar.
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—¿Es que quieres que muramos todos, oretano? —preguntó casi 
gritando, con un timbre pastoso en la voz—. Si dices que en Carmo 
tres mil celtíberos fueron incapaces de enfrentarse a los elefantes de 
Amílcar, está claro que pretendes conducirnos a los ólcades a la misma 
suerte. ¡Tal vez hayáis llegado a un acuerdo con él para quitarnos de en 
medio y repartiros nuestras tierras!

—Si no estuviera acogido a vuestra hospitalidad, cualquier hombre 
tomaría tus palabras como una ofensa —contestó Argantio, endure-
ciendo de pronto la expresión de su rostro—. Cada día que pasa mi 
gente está muriendo en las murallas de Hélike, justamente por rechazar 
cualquier acuerdo con el púnico. Gracias a ellos estamos hablando aquí 
esta noche libres y seguros, no lo olvidéis; aceptaremos luchar solos, 
pero no que nos insulten aquellos a quienes buscamos como aliados 
—hizo una pausa y miró a su alrededor. Barimno pareció querer decir 
algo, pero a duras penas podía mantenerse en pie—. Y respecto a los 
elefantes, os he dicho que los oretanos hemos aprendido que es posible 
matarlos si no falta el coraje. Además, solo son efectivos en una batalla 
a campo abierto, pero no entre los huertos y bancales que se extienden 
a los pies de Hélike...

—Cirmo te ha recibido con amistad —interrumpió Meronio—, te 
hemos alojado en nuestras casas y te hemos curado de tus heridas, te 
hemos dado además voz en nuestra asamblea asegurándonos el ánimo 
de venganza de los cartagineses. Así que no seas rápido para sentir-
te ofendido entre nuestros muros, Argantio. Ahora nos pides que te 
acompañemos a luchar contra un general cuyo nombre despierta pavor 
en toda Ispania, en una empresa llena de incertidumbre para la que solo 
contamos con tu palabra. Debes darnos alguna muestra de que todo es 
como dices.

—Y ¿cómo hacerlo? —preguntó Argantio—. No puedo mostraros 
otra cosa que las cabezas púnicas que Gerión trajo de nuestro encuen-
tro en el bosque y la herida de flecha con que llegué hasta vosotros. 
Pero prestad atención a las voces que recorren los caminos, id a Are-
corata o a Belgeda, adonde los vientos de guerra han llegado antes que 
a Cirmo.

Un grito áspero y feroz hizo callar el incesante rumor de la asam-
blea.

—¡¡Basta!!
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Asúrix se levantó lentamente. Parecía fuera de sí: a pesar del frescor 
creciente de la noche, sudaba copiosamente y en sus ojos bailaban los 
resplandores del fuego con un intenso color carmesí, y mantenía vio-
lentamente apretados los puños y la mandíbula.

—¡Ya basta de palabrería íbera! —aulló—. ¿No os dais cuenta de 
que este extranjero está embaucándonos a todos con sus dulces pala-
bras? —Asúrix hizo una pausa, recorriendo con la mirada los rostros 
expectantes de los guerreros—. ¿Es que vamos a permitir que un oreta-
no fugitivo nos lleve a una guerra que solo a él conviene, es que vamos 
a creer todas las mentiras que nos ha dicho? ¡Yo digo no! ¡No a que un 
solo ólcade pierda la vida en una guerra que no es la suya, contra un 
enemigo que no es el suyo!

Argantio se mantenía imperturbable, como si llevara toda la noche 
esperando este momento. Miró a Meronio y vio que también este su-
daba contemplando fijamente a Asúrix; en sus ojos refulgía una hosti-
lidad próxima al odio. «Ciertamente no es la mía la única guerra que se 
disputa esta noche», pensó volviendo la atención a Asúrix, quien en ese 
momento comenzó a dirigirse directamente hacia él.

—Nada de lo que os ocurra nos concierne, íbero, porque nunca 
hemos recibido nada bueno de vosotros. Siempre nos habéis tratado 
con arrogancia, como si fuéramos unos pobres salvajes. ¡Qué estúpi-
dos! ¿Pensáis acaso que nos impresionan vuestras delicadas túnicas o 
vuestros afeminados perfumes? ¡No y mil veces no! Nosotros somos 
hombres libres, pero vosotros sois y habéis sido siempre esclavos de 
los púnicos. ¿O no es cierto que como ellos adoráis a Tánit y a Reshef  
y honráis a vuestros muertos danzando en círculo cogidos de la mano? 
Ellos os han enseñado a escribir y a construir casas, a convertiros en 
animales sin juicio bebiendo vino, a buscar en los montes los meta-
les que ellos quieren. Ellos se han ganado vuestra sumisión con finas 
porcelanas y brillantes joyas, y vosotros habéis creído ser más grandes 
pareciéndoos a ellos. Esta no es nuestra guerra, íbero, es la vuestra. 
Habéis cometido el terrible error de levantaros contra vuestros amos 
y ahora debéis pagar por ello: mostrad al menos coraje y no vengáis 
a mendigar ayuda a quienes siempre vivieron dignamente, sin aceptar 
otra servidumbre que la de los dioses y la muerte.

Gerión sintió un estremecimiento. Despreciaba a Asúrix más que a 
ninguna otra persona, y desde el primer momento se había jurado que 
estaría con Argantio hasta el final, pero sabía que las palabras de aquel 
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habían causado una honda impresión en la asamblea. Sintió el impulso 
de levantarse y defender él mismo la causa de Hélike, pero entonces 
Argantio comenzó a hablar.

—¿Qué te hemos hecho, Asúrix, para que nos odies de ese modo? 
Jamás en tu vida y la mía se han enfrentado nuestros pueblos en el 
campo de batalla. Nos hemos tratado siempre con respeto aunque sean 
distintos nuestros orígenes, hemos comerciado y aprendido cada uno 
la lengua del otro, muchos de los nuestros están unidos por negocios 
comunes y aun por matrimonio. ¿Quién ha puesto ese veneno en tu 
lengua y tu pecho?

—¿Qué estás insinuando? —interrumpió Asúrix, inclinándose lige-
ramente hacia delante como si se dispusiera a saltar sobre el íbero. 

—Nada que tú mismo no des a entender —respondió Argantio—. 
Nos acusas de ser esclavos de los púnicos, aunque bien sepas que eso 
no es cierto. Sí lo es que aprendimos durante siglos muchas cosas de los 
fenicios y eso nos ha hecho más grandes y prósperos, pero escúchame 
bien: ¡jamás fueron nuestros amos ni los hombres de Tiro ni los de 
Cartago! También los ólcades habéis bebido siempre de la fuente de los 
pueblos celtas, y eso no os hace siervos de los vacceos o los vascones; 
¿permitiríais acaso que llegaran ellos incendiando vuestros campos y 
degollando vuestros rebaños?, ¿toleraríais que aquellos a quienes acu-
dierais entonces buscando ayuda os hablaran como tú lo has hecho 
esta noche? Te diré algo una sola vez, Asúrix: si los dioses han escrito 
que Hélike debe caer, sea. Mi sangre la acompañará cuando eso ocurra. 
Pero no dudes que tras la Oretania seréis vosotros quienes encontraréis 
un día a Amílcar al pie de las murallas. Decide ahora si quieres luchar 
en Hélike como hombre libre o esperar en casa mientras otros mueren 
por ti —Argantio inspiró profundamente y se dirigió a la asamblea—: 
¡decidid todos, guerreros de Cirmo!

Una intensa exaltación recorrió la piel de Gerión como un escalo-
frío. La resistencia de Hélike frente a Cartago se le apareció de pronto 
como su propia causa: aquella a la que dirigir el poderoso anhelo de 
aventura y honor que sentía, y también un oscuro deseo de venganza. 

«Puedes confiar en el forastero que ha venido del sur». 
Las palabras de su antepasado brotaron en su memoria como una 

orden que le hizo ponerse en pie.
—¡Yo iré contigo, Argantio!
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Saunio y Tirtanios cruzaron una mirada de sorpresa y admiración, y 
un momento después ambos se levantaron a su vez.

—Tirtanios y yo también iremos —dijo Saunio sonriendo, como si 
aquellas pocas palabras lo hicieran sentirse guerrero por primera vez.

Por un instante pareció que nadie secundaría a los tres jóvenes, pero 
entonces fue Ariolaco quien, lentamente, con una extraordinaria digni-
dad, se irguió cruzando los brazos sobre el pecho.

—No dejaré que mi hijo vaya solo a la guerra —dijo solemnemente.
Haciendo gestos de aprobación, Tesindro se levantó también, y des-

pués, uno tras otro, bajo la mirada atenta y radiante de Argantio, los 
guerreros de Cirmo fueron poniéndose en pie, hasta que solo unos 
pocos quedaron sentados en el suelo. Gerión hizo para sí un rápido 
recuento: «Asúrix y su hijo Arskoro, sus cuñados Artices y Virídix, el 
borracho de Barimno, tal vez porque a estas alturas ya no sea capaz de 
moverse, y los inseparables Tambasco y Alendro, el par más canalla 
de Cirmo. Me temo que Asúrix no olvidará fácilmente esta humilla-
ción», pensó, sintiendo que un mal presagio le cruzaba el pecho como 
una sombra. Esta vez fueron las palabras de su padre las que escuchó 
como si alguien las hubiera pronunciado junto a su oído: «recuerda 
que mis enemigos son también tus enemigos»; no le cabía duda que 
se trataba de una alusión a Asúrix. Reparó de pronto en la ausencia de 
Ambato, el hijo mayor de este, y recorrió con la mirada a los hombres 
puestos en pie para comprobar que tampoco estaba entre ellos. «Algo 
importante deben de estar tramando para que Ambato no haya acudido 
a esta asamblea», se dijo, cuando un codazo de Saunio le apartó de sus 
pensamientos.

—¿Se puede saber qué te ocurre? Acabamos de ayudar a tu amigo 
Argantio a conseguir una victoria en toda regla, vamos a acudir a Hélike 
a luchar contra los cartagineses y estás pálido y ausente como si acaba-
ras de ver un espectro.

—Me parece que eres tú quien ve visiones —respondió Gerión—. 
Pero gracias a los dos, al final vais a resultar ser menos inútiles de lo 
que pensaba. Con ayuda de los dioses tal vez consiga hacer de vosotros 
guerreros ólcades de provecho.

Los tres rieron, interrumpiéndose al ver que Meronio pedía con ges-
tos silencio a la asamblea.

—Ya hemos oído lo que los guerreros tenían que decir —dijo tra-
tando de ocultar una alegría que se empeñaba en asomar a su voz—. 
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Pero quizás los dioses hayan querido también hacernos saber sus de-
seos. ¿Ha sido esta una noche de presagios, Brigantio?

El anciano se irguió con esfuerzo de su lugar, el más próximo a la 
hoguera. Vestía una larga túnica blanca que reflejaba la luz danzante del 
fuego con un leve fulgor dorado. Guardó silencio con los ojos cerrados 
durante unos instantes antes de hacer oír su voz cansada.

—Cuando los hombres hablan rectamente, los dioses pueden guar-
dar silencio.

Algunos hombres lanzaron exclamaciones de alegría y comenzaron 
a intercambiar bromas y bravatas. Más allá de los argumentos y el poder 
de persuasión de Argantio y de la profunda hostilidad que la mayoría 
sentían hacia los cartagineses, habían transcurrido ya casi diez años des-
de la última guerra abierta en la que habían participado. Fue cuando la 
falta de lluvia abrasó la cosecha de los carpetanos y diezmó sus rebaños, 
y estos trataron de ocupar con más de dos mil guerreros los cultivos y 
pastos de verano de los valles ólcades y arévacos hacia el poniente de la 
Celtiberia. Fue un mes de combates durísimos hasta que consiguieron 
expulsar a los invasores, quienes aún no habían terminado de recupe-
rarse de la derrota y la hambruna terrible que sufrieron. Así que mu-
chos estaban impacientes por abandonar la rutina de las cosechas, los 
rebaños y las incursiones ocasionales y verse de nuevo formando parte 
de un ejército en campaña donde surgieran oportunidades para ganar 
gloria y botín. Los más veteranos habían pasado esos años recordando 
las hazañas de entonces, y los jóvenes, escuchándolas; aquellos sentían 
ya la necesidad de renovar su repertorio, y estos, de empezar a vivir el 
suyo propio.

—¡Así sea, Cirmo acudirá en ayuda de Hélike! —gritó Meronio, y 
una algarabía de júbilo saludó sus palabras—, pero sabéis que de nada 
servirá si no se suman a nosotros todos los ólcades. Esta es mi decisión: 
formaremos grupos para reclamar el auxilio de las ciudades de nuestro 
pueblo. El primero irá a Arecorata y lo dirigiré yo mismo; me acom-
pañarán Argantio, Gerión, Tesindro, Baulio y Nisandro. Ariolaco irá a 
Ercavica con su hijo Saunio y cuatro guerreros más que él elija. Eliovi-
ces marchará a Belgeda con su hijo Tirtanios y otros cuatro guerreros; 
tened mucha cautela, recordad que la ciudad puede haberse aliado ya 
con Amílcar; habrá que conocer sus intenciones sin revelar las nues-
tras mientras no pueda contarse con su lealtad. Aliortes elegirá cinco 
guerreros para vigilar las fronteras del oeste; si llegan a Contrebia no-
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ticias de nuestra empresa, tal vez los carpetanos sientan la tentación de 
buscar venganza por el desastre que sufrieron a nuestras manos. Bitis y 
cinco más tomarán posiciones en la ruta que conduce a Kástulo y a la 
guarnición púnica de Akra Leuke. La seguridad de Cirmo será respon-
sabilidad de los restantes guerreros, bajo el mando sabio y prudente de 
Brigantio. ¿Alguna pregunta? —concluyó Meronio.

—¿Qué mensaje deberemos llevar a nuestros hermanos? —pregun-
tó Ariolaco.

—Les contaréis las palabras que se han dicho aquí esta noche y les 
pediréis que estén con los de su sangre en esta hora. Todos los ólcades 
dispuestos a combatir a Amílcar nos reuniremos cuatro días antes del 
próximo plenilunio al pie del monte del dios Luc, en el límite de nuestra 
tierra. Cuatro jornadas nos separarán entonces de las murallas de Hé-
like. ¿Crees que tu ciudad podrá resistir ese tiempo, oretano?

—Resistirá si los dioses no nos abandonan, o morirán todos antes 
que rendirse al Bárquida —respondió Argantio.

—¿Cuándo deberemos volver a Cirmo? —inquirió Bitis.
—Ocurra lo que ocurra, dentro de una semana todos los grupos 

deberemos estar de regreso —dijo Meronio—, pero tanto tú como 
Aliortes dejaréis dos hombres cada uno en la frontera para mantener 
la vigilancia.

Todos los hombres se lanzaron a hacer planes con sus vecinos cuan-
do Asúrix, que hasta ese momento había permanecido sentado en si-
lencio, se puso en pie temblando de ira. Tenía los ojos enrojecidos y 
extraviados y la piel pálida como la cera; parecía descompuesto, fuera 
de sí. Cuando habló, pareció que algo se le había roto dentro.

—Os equivocáis si pensáis que dejaré que este extranjero traiga la 
ruina a nuestro pueblo.

Caminó lentamente hacia el portón seguido por los pocos hombres 
que le habían secundado y abandonó con ellos la ciudadela, dejando 
un espeso silencio extendido sobre ella. Meronio miró a Brigantio, de 
pie a pocos pasos de él, y este le hizo un gesto de asentimiento: tendría 
cuidado con Asúrix y los suyos. Sintiéndose más preocupado de lo que 
habría querido reconocer, Meronio se apresuró a tomar de nuevo la 
palabra para dar por terminada la asamblea.

—Ya hemos perdido demasiado tiempo, debemos ponernos en 
marcha cuanto antes. Completad los grupos y preparad las armas y los 
caballos. Partiremos en cuanto amanezca.
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—¡Por Cosus!, ¿os dais cuenta? —exclamó Saunio mientras la asam-
blea se deshacía en un agitado desorden—, ¡dentro de unas horas...! 
—interrumpió la frase al ver una expresión circunspecta en el rostro 
de Gerión—. Ya entiendo, te preocupa Asúrix. Pero puedes estar tran-
quilo, Meronio lo ha dejado en Cirmo precisamente para que no pueda 
hacer ningún daño. Además, Brigantio y los otros estarán alerta.

—Claro, todo irá bien —dijo Gerión, esbozando una sonrisa—. 
Creo que ahora debemos reunirnos con nuestros grupos. Sé que Mero-
nio ha elegido correctamente, pero habría sido magnífico que estuvié-
ramos los tres en el mismo. Tened cuidado y no dejéis de avisarme si 
alguno de vosotros se encuentra con Amílcar.

Los tres rieron y caminaron hacia la hoguera, separándose en busca 
de sus jefes de grupo. «Quién pudiera como ellos tener por jefe al pro-
pio padre», pensó Gerión sintiendo como otras veces una punzada de 
pérdida, de ausencia...

Y de pronto comprendió que ya estaba bien, que no podía seguir 
sintiéndose huérfano toda la vida, que tenía que sobreponerse de una 
vez por todas a esa amargura que nunca le había abandonado por com-
pleto. Y decidió sustituir en su recuerdo al padre arrebatado de su in-
fancia por la presencia cálida y cercana que había compartido con él la 
oscuridad de la cámara del ritual. 

Sintió que un peso enorme se le retiraba del pecho.
Sonrió.
Vio entonces que sus cinco compañeros lo estaban ya esperando 

y apresuró el paso, congratulándose por formar parte del grupo de 
Meronio y Argantio, y de su tío Tesindro. A Baulio y Nisandro no los 
conocía mucho, pero sabía que habían sido compañeros de cuadrilla de 
su tío y, como él, tenían una sed y un apetito inmensos y un sentido del 
humor ruidoso y lento para tomar ofensa.

—No creo que haya más que decir —comenzó Meronio cuando 
Gerión estuvo junto a ellos—. Llevad equipo completo de comba-
te y alimentos para tres días, no podremos entretenernos buscando 
caza. Nos reuniremos en la puerta de la muralla cuando rompa el alba. 
¿Compartís alguno téseras de hospitalidad con gentes de Arecorata?

—Yo partí la piedra el año pasado con Kintortes —respondió 
Tesindro.

—Y mi familia la tiene con la de Jamecio desde tiempos de mi abue-
lo —añadió Nisandro.
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Muy bien —prosiguió Meronio—, llevadlas con vosotros, nos se-
rán útiles... —se detuvo al ver a Argantio hacer un gesto de interroga-
ción—. ¿Conoces nuestras téseras, íbero?

Este negó con la cabeza.
—Es una vieja costumbre celtíbera: dos familias unidas por lazos 

de amistad inscriben un compromiso de hospitalidad mutua en una 
pequeña estela de piedra o bronce, después la parten por la mitad y 
cada familia conserva un fragmento. Los miembros de una familia es-
tán obligados a acoger en su casa y dar sustento a aquellos de la otra 
que les presenten su mitad de la tésera e invoquen el compromiso.

—Los celtíberos tenéis costumbres que debería aprender mi pueblo 
—comentó Argantio.

—Tal vez. Y ahora pongámonos en marcha.
Argantio y Gerión se encaminaron hacia la casa de este saliendo a la ca-

lle desierta, dejando atrás a los numerosos guerreros que intentaban con-
vencer a los jefes de grupo para que los llevaran con ellos; ahora que los 
acontecimientos se ponían al fin en marcha, nadie quería quedarse al mar-
gen. A Gerión le pareció que el oretano guardaba un extraño silencio, a 
pesar de que la noche había estado llena de acontecimientos que comentar.

—¿Ocurre algo? —preguntó.
Argantio tardó unos segundos en contestar, y antes dejó escapar un 

largo suspiró que inquietó al joven ólcade.
—Hay algo que debes saber.
Gerión se detuvo y miró a su compañero inquisitivamente. Argantio 

bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
—No es verdad que Tilego, el jefe de los celtíberos de Amílcar, haya 

aceptado pasarse con sus hombres a nuestro lado por ocho talentos de 
oro. Quiero decir, todavía no.

Gerión dio un respingo.
—¿Cómo dices?
—¡Shhh!, no levantes la voz, cualquiera puede escucharnos. Es cier-

to que le hemos mandado emisarios con esa oferta, pero hasta ahora el 
lusón se ha negado... Aunque creo que en su fuero interno aborrece a 
Amílcar y todavía podría ser convencido.

—¿Pero cómo se te ha ocurrido inventar algo así? —Gerión sintió 
que le dominaba la ira y trató de controlar el temblor de su voz—. ¿No 
te has parado a pensar que puedes estar llevando a mi pueblo al mata-
dero? ¡Y además con mi ayuda! 
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—Créeme que no había previsto de antemano dar por cierta la alian-
za con Tilego, pero tal y como transcurría la asamblea pensé que de 
otro modo los guerreros de Cirmo nunca habrían decidido ayudarnos 
—repuso Argantio, compungido—. Ahora te pido que confíes en mí, 
como te dijo tu antepasado. Creo que los dioses nos han dicho por su 
boca que están con nosotros y que cuando llegue el momento Tilego y 
los suyos también lo estarán.

Gerión se mantuvo en silencio durante un largo instante, dirimiendo 
con las mandíbulas apretadas y gesto adusto el conflicto que se desa-
rrollaba en su interior.

—Argantio —dijo al fin con voz grave—, me estás obligando a re-
correr un camino que fácilmente puede conducir al deshonor, y ese es 
para un guerrero ólcade un riesgo mayor que la muerte.

—No lo ignoro, pero tu antepasado…
—Sabes que si alguien llegara a saber lo que me has dicho serías ex-

pulsado de inmediato de Cirmo, y Hélike debería enfrentarse sola a su 
destino —replicó Gerión mientras abría el portón del patio delantero 
de su casa. Los caballos relincharon quedamente en señal de saludo—. 
Y mi pueblo no me perdonaría haber guardado el secreto, pero me 
temo que ya no me queda más remedio que acompañarte en esto hasta 
el final. Espero que sepas lo que haces y que no te reserves ninguna 
otra sorpresa.

—Gracias, Gerión. Ten por seguro que no te he ocultado nada hasta 
ahora y tampoco lo haré en el futuro, ya te he dicho que lo de la asam-
blea fue una pura improvisación. Pero ten presente que tú sí estás pos-
poniendo compartir algo conmigo: aún no me has enseñado la plancha 
de plomo escrita por Gerión el Tartesio.

—¡Por los dioses, la plancha! —exclamó Gerión—, ¡con tantos 
acontecimientos la había olvidado por completo! —de pronto le pare-
ció imposible que hubiera sido esa misma mañana cuando transmitió 
a Argantio el mensaje de su antepasado—; pero me temo que aún ten-
drás que esperar a que regresemos de Arecorata para leerla.

—¿Por qué? —inquirió Argantio.
—Está oculta bajo el suelo de la casa. Exactamente debajo de la 

cama de mi madre.

La despedida fue breve, con las formas sobrias y concisas que Argan-
tio había aprendido a considerar como un patrimonio característico de 
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los celtíberos. Mientras Gerión abrazaba a sus hermanos y a su madre, 
urgido por la claridad violácea que comenzaba a romper por el levante 
la negrura de la noche, el oretano admiró el equipo militar del joven, 
característico de los guerreros celtíberos y famoso en toda Ispania: las 
dos lanzas, una con asta de madera y otra completamente de hierro, 
el escudo redondo de madera con refuerzos de bronce dibujando un 
gran sol prominente en su centro —la caetra—, el arco y la bolsa de 
flechas a la espalda, el hacha de doble hoja sujeta en el cinturón, el 
casco de bronce con dibujos geométricos, la espléndida espada en su 
vaina de hierro y, sobre esta, una pequeña funda que contenía un cu-
chillo y dos puntas de lanza. «Un pueblo extraordinario —pensó—; 
¡ay de Amílcar si un día debe enfrentarse a todo un ejército de ellos en 
el campo de batalla!»

—Hijo mío —dijo Larima—, haz lo que debas hacer para que los 
dioses te devuelvan con vida y honor a esta casa. 

—Así lo haré, madre —respondió Gerión—. Y vosotros —añadió, 
dirigiéndose a sus hermanos—, cuidad de vuestra madre y de la casa. 
Serán solo unos días, así que estad tranquilos.

Irmán y Mimbro asintieron y abrazaron a su hermano, ambos con-
teniendo las lágrimas que trataban de asomar a sus ojos.

—Y a ti, Argantio —añadió la mujer suavemente—, esperamos ver-
te con bien de nuevo en nuestra casa. 

El oretano respondió con una inclinación de cabeza y una sonrisa, 
tomando después las riendas de su caballo.

—Es la hora, Gerión —dijo, y un momento después los dos salían a 
la única calle de Cirmo, por la que comenzaban a bajar, llenando el alba 
de sonidos de metales y cascos de caballos, los guerreros que habían de 
dispersarse por las fronteras y ciudades del país de los ólcades. Entre 
ellos llegó la voz de Mimbro, clara y urgente.

—¡Cuídate, hermano, y cuida también por mí de nuestro invitado!
Gerión sonrió embargado por una alegría desconocida y salvaje, la 

misma que tantos otros habían sentido la primera vez que partieron 
en busca de los misterios del hierro y la sangre, de la vida y la muer-
te, como si solo en esa búsqueda anduviera oculto el destino de los 
hombres.

«Claro que me cuidaré, Mimbro —dijo para sí—. Cuidaos también 
vosotros».


